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Astrología humanística / José Millán: “Predicción para 2020 - El año que viviremos
peligrosamente“

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=NHCXbN4XYZI
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Introducción
En marzo de 2019, empezamos a reunirnos para leernos y debatir

nuestros escritos ficcionales. De a poco, fuimos encontrando diversos temas,
detonadores, consignas, voces y caminos de experimentación literarias que nos
fueron fortaleciendo en nuestras exploraciones textuales, tanto en lo individual
como en forma colectiva. Para marzo de 2020, teníamos entre manos un primer
libro de cuentos que titulamos Invocaciones. Mientras nos disponíamos a buscar
editorial para su publicación, nos vimos inmersas en una experiencia insólita: se
impuso la cuarentena en Buenos Aires y en Argentina como parte de las
medidas de recaudo que, a nivel mundial, se tomaron frente a la pandemia de
Coronavirus. Esto supuso la transformación total y repentina de nuestras vidas
cotidianas y, para muchxs, incluyendo a varixs de nosotrxs, el aislamiento en
solitario o con algunxs pocxs familiarxs o amigxs. Inmersxs en la absoluta
incertidumbre, constantemente atravesada por los medios de comunicación que
sólo profundizaban los vacíos y la desesperación, el espacio de encuentro
grupal, ahora virtual, apareció como una tabla de salvación y de elaboración
frente a estas experiencias sin precedentes. Se nos impuso la necesidad de
hablar, de reflexionar, de ficcionalizar, de poner en palabras lo que nos estaba
pasando, lo que estábamos viviendo. La pandemia inesperadamente nos regaló
la posibilidad de crear individual y colectivamente textos y, sabiendo que
semana a semana nos teníamos para escucharnos al otro lado de la pantalla,
celebrábamos la placentera sensación de que se podía seguir adelante
fabricando esta tela de letras que evitaba la caída al vacío enrarecido. Así
comenzó a crearse este libro que, poco a poco, fue descubriéndose como objeto
estético virtual. Como en un diario personal, un cuaderno de recortes, una
agenda de los años ’90 o un libro de señoritas del siglo XIX, se fueron
aglutinando no sólo nuestros textos, nuestras voces, sino muchos de los
materiales culturales (notas periodísticas, videos, memes, tweets, música,
películas, Whatsapps, etc.) que empezaron a rodearnos, a explicarnos, a
(con)fundirnos, a decirnos, a (re)crearnos, en un límite muy finito que, mientras
destruía lo existente, buceaba entre lo posible, lo deseable y lo ficcional,
ofreciéndonos iluminaciones de un mundo presente y futuro que no
imaginábamos cómo habitar. La realidad que conocíamos como por hechizo
había dejado de existir y esos trozos y trazos que nos envolvían, nos
abrumaban, nos abismaban, nos redimían y nos hundían en una sensación de
caída libre propia de la página en blanco y de la eternidad. Las redes sociales e
Internet entretejían nuestro frágil presente y nos arrastraban hacia el incierto
futuro, volviéndose incluso las garantes de nuestras relaciones más privadas y
de las más públicas, como nuestros trabajos. De pronto, la utopía o amenaza de
un mundo virtualizado, que llevaba muchos años presagiándose, se solidificó
en una realidad concreta. Internet como el Coronavirus se viralizaron por el
aire.

Así, antes de que pudiéramos pensarlo o decidirlo este libro nació como
un objeto virtual, se proyecta hacia el futuro mientras se ancla y nos ancla con
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sus múltiples fragmentos a un pasado reciente que, hoy, parece lejanísimo e
increíble. Mantener este libro fiel a su origen exhibe, también, la dimensión
esencial de red que suponen los textos y discursos en sus distintos anclajes con
el universo del que surgieron, exponiendo su constitución como eco y tejido de
voces culturales, como nos enseñaron Mihail Bajtin y Roland Barthes. Las
nuevas formas de producir y circular literatura transforman la literatura misma,
subrayando a la vez la flexibilidad y la dureza de la autonomía literaria,
volviéndose una apuesta de este proyecto que se materializa en estas
coordenadas inestables. Sabemos que la publicación virtual, a diferencia de la
concreción material de un libro impreso, lo vuelve efímero y nos obliga al
desafío de explorar e intentar mantenerlo en una actualidad constante a través
de múltiples estrategias que estamos imaginando y tratando de diseñar y,
esperamos, empiecen por hacerlxs cómplicxs y padrinxs, pidiéndoles que con
sus likes, sus comentarios y al compartirlo nos ayuden a que no sólo llegue lejos
sino que se mantenga en el presente continuo de las redes el mayor tiempo
posible.

Sin duda, El libro de la cuarentena expone una perspectiva sesgada de un
universo multiforme. En ese sentido, a pesar de su diversidad, se ancla en
experiencias de personas de clase media en la ciudad de Buenos Aires y se
centra en un tiempo específico, el tiempo de encierro estricto, de cuarentena
propiamente dicha, de lo que se conoció como “ASPO” (Aislamiento Social,
Preventivo y Obligatorio). Antes y después hay algunos fragmentos y
materiales que generan las fronteras y los límites temporales que ayudan a
contextualizar ese momento singular. Nuestros textos, rodeados de diversos
materiales culturales, cobran fuerza y relieve, mientras descubren nuevos
sentidos, arraigos, velocidades. Los memes son anónimos y circularon por las
redes. Las notas fueron extraídas de múltiples medios y están referenciadas con
sus links; usamos algunas de sus propias fotos para ilustrarlas; en los casos en
los que figuraba expresamente su autorx lo hemos vuelto a colocar. Hay una
nota apócrifa, “Cosa de locos”, que empieza tomando una información (que se
referencia) pero termina con un final ficcional de Silvina Kogna. De los videos
también publicamos sus links de origen; en los casos en los que figura alguna
referencia autoral, la citamos; cuando son anónimos, los subimos por
comodidad de edición a un canal de YouTube propio. Los tweets se publican
con la referencia a la cuenta de la que se emitieron. Las intervenciones de
Whatsapp son de Laura Guevara. También hemos invitado a Daniela
Albamonte que nos ofrece un texto sobre su experiencia de contagio en plena
pandemia en un centro de aislamiento de la Ciudad de Buenos Aires. Por su
parte, Florencia M. Romero aportó un video de su autoría referido a esta
extraña experiencia. Exploramos distintos géneros y posiciones narrativas:
cuentos, relatos, novela, diario íntimo, comentario, reflexiones, sueños, etc.
Agregamos una barra con los datos diarios de nuevos casos, infectadxs y
muertxs que emula a la que se instaló repentinamente en las pantallas de los
canales de noticias al lado de la hora y el clima, para recordarnos el peligro
inminente y nuestra desprotección e impotencia. También devela, a la larga, las
contradicciones y el delirio de las decisiones y manejos que se fueron tomando
en las tensiones propias de la política local e internacional, la desproporción de
nuestros temores iniciales frente a la naturalización que fue imponiendo la
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necesidad de salir y de volver a crear una suerte de “nueva normalidad”, como
si hubiéramos vivido o quisiéramos vivir en alguna “normalidad”.

Proponemos como índice un almanaque para que cada unx pueda
decidir cómo recorrer el libro: si de forma lineal o ir saltando por intereses
particulares. Aunque sólo aparecen en el almanaque los títulos de nuestros
textos, los días en color celeste marcan los hipervínculos que llevan a páginas
con distintos tipos de materiales culturales: memes, notas, videos, Whatsapps,
tweets, etc.

Cada unx, en relación con las voces que fue creando y sus propias
posiciones, fuimos usando como nos pareció adecuado las declinaciones de
género. Es muy complicado en textos literarios usar directamente la “x” como
negación o cancelación de las mismas ya que en muchos casos subrayan
dimensiones específicas que, de otras formas, se pierden.

Lxs Monstruxs
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Martes 3 de marzo: se detecta el primer caso de COVID en Argentina
https://www.argentina.gob.ar/noticias/salud-confirma-el-primer-caso-de-coro

navirus-en-el-pais
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Sábado 7 de marzo: se confirma la primera muerte por COVID en Argentina

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/confirman-primer-muerto-coronaviru
s-argentina-hombre-63-nid2341027

Miércoles 11 de marzo: la OMS declara al COVID pandemia

https://www.paho.org/es/noticias/11-3-2020-oms-caracteriza-covid-19-como-
pandemia
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Agamben, Badiou, Berardi, Butler, Gabriel, Galindo, Han, Harvey, López Petit,
Manrique, Nancy, Preciado, Yáñez González, Zibechi y Zizek (2020). Sopa de
Wuhan. Disponible en
https://iips.usac.edu.gt/wp-content/uploads/2020/03/Sopa-de-Wuhan-ASP
O.pdf
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Nuevos casos: 31 Infectadxs: 128 Muertxs: 3

Día 0 / Jueves 19 de marzo
Alberto Fernández anuncia el Aislamiento Preventivo Social Obligatorio (ASPO)

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=5o1TwhkN_pM
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Coronavirus en Italia | "La sala de
emergencias se está derrumbando": la
dramática situación que deben enfrentar los
médicos que atienden a pacientes con covid-19
en el país europeo
https://www.bbc.com/mundo/noticias-51919561
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Nuevos casos: 30 Infectadxs: 158 Muertxs: 3

Día 1 / Viernes 20 de marzo
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Nuevos casos: 41 Infectadxs: 266 Muertxs: 4

Día 3 / Domingo 22 de marzo
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 1

Mira la hora. Son las cuatro de la tarde. No sabe si recién se despierta del
sueño nocturno o de la siesta.  No sabe si desayunó o si, a esa hora, le
corresponde la merienda. Mira a su alrededor y se sorprende al ver en su mesita
de luz el recipiente vacío de un kilo de helado y un plato sucio con restos de
dulce de leche. ¿En qué momento apareció esto en mi cuarto? Siente que está en
esa cama desde hace meses y, de repente, recuerda que solamente es el tercer
día de un aislamiento que no pidió, que nunca imaginó y que la obligan a
respetar. Algo resuena en su memoria. Y recuerda que cuando era una niña de
diez, once años, tuvo días de mucha angustia cuando veía pasar los trenes en la
estación de la esquina de su casa porque los imaginaba llenos de gente que no
podría bajarse nunca y que iba a un destino incierto. Malditos cuentos del
abuelo. Se incorpora en la cama. Le cuesta respirar. Inspira y exhala. Inspira y
exhala. Inspira y exhala. Se siente mejor. Se levanta de la cama, se calza las
pantuflas, se le cae el pantalón del pijama. El pantalón del pijama tiene el
elástico flojo. Lo recoge y advierte su panza. ¿Cuándo se agrandó tanto?, se
pregunta confundida. Maldito aislamiento. Rememora su vida de la semana
pasada y le falta muy poco para ponerse a llorar. No sabe estar en su casa, no
sabe estar sola en su casa, no sabe estar sola. Levanta la persiana y la luz la
enceguece. Abre la ventana. La corriente de aire agita la cortina, el borde se le
mete en un ojo y la hace lagrimear. Maldito tercer día. Va a la cocina, calienta
agua en la pava eléctrica, abre la heladera. Encuentra un pote de dulce de leche
medio vacío y un plato con tres rodajas de pan lactal secas, duras. Una tiene un
borde verde. Busca en el freezer. Encuentra dos patas de pollo crudas. Ahora sí,
se pone a llorar. Malditos victimarios. Se refriega los ojos. Se da cuenta de que
no se lavó las manos cuando se levantó, que no sabe cuándo fue la última vez
que se las lavó, que se tocó la cara, que no tiene alcohol en gel ni alcohol ni
lavandina. Va al baño y no encuentra el jabón ni en el lavatorio ni en la
bañadera ni en el bidet. Al final lo ve, chiquito, sucio, con pelos, tirado al lado
de la rejilla. Lo levanta con asco pero reconociendo que eso es lo único que la
separa de ese maldito virus. Lava el jabón con dedicación, despojándolo de
puntitos negros, de sus pelos rubios (¿de quién, si no?) hasta que le queda una
masita verde pastel con forma informe. Maldita pandemia. Así no se puede.
Lleva la toalla a la cocina y se lava las manos, las axilas y la cara con el
detergente amarillo del que tiene de sobra.
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Nuevos casos: 36 Infectadxs: 301 Muertxs: 4

Día 4 / Lunes 23 de marzo
Balcones

Mariana Larín

Si de algo he estado segura al abandonar la cama hoy, es de que no
pegaría un ojo en toda la noche. Mi mañana y tarde no han constado de otra
cosa más que de siestas y bocadillos, bocadillos y siestas. Ahora mi cuerpo se
siente pesado y el dolor en mi espalda por el largo tanto tiempo tendida en la
cama me advierte que esto ya ha sido suficiente. Estoy cansada de descansar.

Por ello, luego de silenciar el celular tras ver mis escasas notificaciones,
dos ofertas de delivery y un correo sobre mi actividad bancaria, he decidido
plantarme en el balcón con el fin de conocer la rutina de mis vecinos. En esta
ocasión quiero observarlos más detenidamente, conocernosmejor. 

De esta manera, tiempo después de pasadas las diez u once de la noche
—ni yo sabría decirlo—, he sacado afuera la reposera que mi prima me ha
regalado unas semanas atrás con la intención de hacerme adquirir un poco de
color antes de concluido el verano; un plan que, por supuesto, no ha dado
resultados satisfactorios. La reposera no ha salido al balcón hasta esta noche,
ahora sí, despojada del film transparente que ha quedado reducido a una bola
plástica sobre la alfombra del living.

Preparo mi campamento en el pequeño espacio que consigo al correr un
par de macetas a los costados y tomo mi lugar sobre la silla esperando a que la
función comience. La frazada que he decidido traer conmigo no ha salvado a
mis pobres pies de ponerse helados a los pocos minutos, pero mi guardia
apenas comienza. Cuidándome de no ser descubierta, he apagado las luces y
ahora me dedico en silencio a seguir las escenas que me presenta el edificio de
enfrente.

Empiezo por una de las ventanas de más arriba, la de la familia del
octavo piso. A estos los conozco por el caniche temperamental que tiende a
asomarse por su balcón para ladrar cada vez que se escucha una sirena por la
calle. Hoy parecen haber decidido prescindir de su noche de cine,
probablemente la decepción de Matrix recargado el finde anterior aún no ha sido
superada. En su lugar han decidido sintonizar la repetición del noticiero.
Esperaba un poco más de ellos, vaya desilusión la que me han dejado. No es la
manera en que esperaba arrancar mi velada.

Al lado, en el departamento de luz amarilla, se encuentra fumando un
muchacho reclinado sobre la barandilla. Él también lleva los pies descalzos,
pero eso no parece molestarle en lo absoluto. Si los está moviendo con tanta
insistencia no es por el frío, sino por lo que parece estar escuchando por el
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móvil que sostiene en su otra mano. No deja de asentir con la cabeza como si
tuviese a su interlocutor de frente y solo abre la boca cuando suelta otra
bocanada de humo antes de volverse a acercar el cigarrillo. La llamada parece
tenerlo exhausto. Si lo tuviese al lado, apostaría a que es la voz de su madre la
que se asoma por el auricular, repitiéndole como disco rayado que debe
desinfectar las frutas y verduras con la bendita lavandina diluida en agua como
ella se lo enseñó. Probablemente le ha dicho ya varias veces las medidas y hasta
su marca de lavandina favorita. El pobre me causa pena, mañana va a tener un
terrible dolor cervical de tanto darle la razón a su madre en esta llamada. 

Cuando dejo de verle me doy cuenta de que se me ha dormido el brazo
por permanecer en la misma posición. Decido simplemente reclinarme al lado
contrario y volver a mi misión. Mientras estiro los dedos para sacarlos del
entumecimiento me encuentro ahora a la pareja del piso tercero. Todo lo que sé
de ellos es que no llevan ahí más de un año, pero perdieron mi simpatía por
culpa de sus previas de los viernes, sábados y preferiados. Hace no más de un
mes recuerdo haberme despertado por el sonido de vidrios siendo estrellados
contra algo. No me he querido asomar esa noche, pero el encargado del edificio
me ha comentado a la mañana siguiente que vio salir a la calle a un grupo de
jóvenes presionando un paño de cocina sobre la mano de un chico que nos
arruinó la alfombra de entrada con gotitas rojas. La verdad es que no he
necesitado ver la escena para imaginarme que debía ser cierta. En ocasiones me
he encontrado a sus invitados bailando en el balcón para atraer la atención de
las chicas que transitan por la vereda. Sospecho que la joda que se vendrá luego
de este encierro forzado va a atraer a más de un patrullero pero, por ahora —y
quizás por unos quince días más—, esta pareja va a tener que ser amiga de su
propio silencio o conformarse con la matiné de MTV y Los diez más pedidos. 

Llevo ahora mi atención más abajo. En la calle ha vuelto a pasar un 59.
No he visto ningún pasajero dentro y por un momento casi he pensado que se
manejaba solo. No hay gente caminando por la avenida, pero eso no evita que
una patrulla pase con las luces apagadas cada cierto tiempo. Solo el kiosko de la
esquina se encuentra abierto y casi siento pena por quien se encuentre a cargo.
Si alguien tocara el timbre ahora mismo, probablemente lo despertaría de la
improvisada siesta sobre su asiento.

Al levantar otra vez la mirada del suelo, me encuentro con que la
mayoría de las luces ya han sido apagadas. Me comienzo a quedar sin opciones,
pero decido que es el turno de husmear a la señora del piso quinto, la del
departamento a la altura del mío. Por lo que recuerdo ella vive sola pero la
visita de vez en cuando, la que asumo yo, es su única hija. Las he visto tomar
mate desde mi cocina en un par de ocasiones. Es obvio que hoy se ha olvidado
de cerrar la puerta corrediza y se ha quedado dormida sobre la silla del
comedor. Siento pena de que nadie pueda echarle una frazada encima. A esa
edad el frío sin dudas podría caerle mal. 

Me he visto tentada de abandonar mi puesto para cruzar de alguna
forma hasta su ventana, de buscar la manera de llegar a su lado. Quisiera poder
sacudirla un poco para que despierte. Decirle: “Señora, aquí se va a resfriar”
mientras la ayudo a ponerse de pie y la acompaño hasta su habitación. Quizás
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incluso me agradecería el gesto y se dormiría comentando los avances de su
más reciente proyecto: confeccionar barbijos con retazos de tela como los que ha
visto hacer en el video de Youtube que su hija le ha compartido temprano. 

En mi cabeza no he podido soltar su imagen, la de una anciana dormida
en su cama con la piel de sus mejillas totalmente arrugada y con tan solo un par
de mechones grises colgando sobre su cabeza. Pensarlo me ha hecho
preguntarme si esa podría ser yo algún día, si debería preocuparme por el
reducido tráfico de mensajes en mi celular; si debería afligirme la poca cantidad
de personas con las que he cruzado palabra aún antes de estos cuatro días; si
debería espantarme despertar una mañana preguntándome si alguien se
acuerda de mí, si debería horrorizarme la idea de terminar así: sola. Confinada
en un departamento y bordando barbijos por la madrugada. 

La sirena de una ambulancia a lo lejos me trae de vuelta al presente. Por
un rato me distraigo en el balcón frotando las manos contra mis piernas para
hacerlas entrar en calor. La última luz del edificio de enfrente se ha apagado.
Quizás mi noche de visitas ha llegado a su fin.

El cielo está más claro y no hay una nube en él. La paz me tiene
sorprendida. Han sido necesarios un virus, un decreto y dos cadenas nacionales
para lograr embrujar a la ciudad bajo este encantamiento silencioso. Durante un
rato no circula sobre la avenida un solo auto y el anuncio del kiosko finalmente
se ha apagado, deben ser más de las cuatro. Una brisa casi tan helada como la
barra donde ahora me apoyo empuja los adornos que cuelgan en el techo del
balcón de al lado. ¿Cuánto tiempo estaremos todos metidos en esta peli tan
alocada? 

Cuando he estado por regresar al interior del departamento, avisto en el
cielo una banda de cuerpos luminosos viajando juntos como un grupo de aves,
formando figuras mientras atraviesan el horizonte. Por las dudas, he decidido
saludarlos con la mano, en caso de que lleven ocupantes en su interior que se
sientan tan solos como yo en este momento. 

Al entrar, me choco con el espejo de la pared. No me reconozco. Solo veo
una cara desfigurada. La boca áspera como la tierra seca de las macetas, toda
caída hacia un costado, decolorada. Las ojeras, territorio marcado por la
erosión, huella de los mares del llanto acumulado. Sin embargo, ¿qué se le
puede pedir al espejo?, ¿para qué enfrentarlo? Me llevo las manos a la cara,
imitando, sin saberlo, a mi vecina por las mañanas. Siento las yemas contra mi
piel. La estiro y compruebo su elasticidad, hundo mis pulgares sobre las bolsas
bajo mis ojos y tiro, solo para estar segura, de un par de pestañas pegadas al
párpado.

Me estoy por preguntar cuántas horas me la he pasado sentada ahí, pero
la pantalla de mi TV transmite ahora el himno nacional. Ya son las seis. Ahora
solo una preocupación asalta mis pensamientos: ¿Dejé realmente la televisión
encendida? 
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▶️ https://youtu.be/4yzK9yjpTtQ
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Nuevos casos: 36 Infectadxs: 301 Muertxs: 4

Día 5 / Martes 24 de marzo
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 2

Se viste, se arregla y se perfuma para hacer las compras. Se aprovisiona
de tanta carne y pollo como calcula que le entra en el freezer y de suficiente
verdura y fruta como para una semana. En el chino, compra elementos de
limpieza en forma exagerada, más queso, leche, gaseosas, galletitas, dos pomos
de dentífrico y tres potes de shampoo de los más grandes. Todo mucho, por las
dudas. Aun así, se sorprende cuando el chino en la caja le dice el monto que
tiene que pagar.

ー¿Cuánto? Nos tendrían que hacer descuento, -le dice ofuscada-. ーEstamos
todos tragándonos este sapo por el murciélago que a uno de ustedes se le
ocurrió comer un mediodía, en vez de fritarse una lagartija y matarle todos los
bichos.—¡Eso, eso! ¡Descuento para todos!- dice un señor que estaba detrás de
ella en la fila con dos botellas de vino barato.

Llega a su casa. Se lava las manos, le pasa un trapo a todo lo que compró
y lo guarda. ¿Me baño o no me baño? En la calle, solamente quedaron expuestas
las manos, la cara y el cuello. El resto estaba todo tapado. Además, estoy sola.
¿A quién voy a contagiar? Duda unos minutos. Se imagina el virus con coronita
enseñoreándose por el mantel, el sillón, la cocina, ¡sus sábanas! Pone el calefón
al punto 6, abre la ducha con fuerza hasta el tope y se baña como si no lo
hubiese hecho en tres días. Maldita paranoia. Almuerza, descansa un rato,
prepara unas clases, lee una revista vieja, mira un poco de tele, come algo y se
acuesta aburrida. Maldita rutina. No puede dormir. Los ruidos del piso de
arriba se amplifican en este silencio pandémico. La ráfaga de taquitos con que
su vecina de arriba la atormenta se transforma en una clara carrera por el living.
Recuerda que se llama Perla y que vive sola. No sabe mucho más. ¿Estaría con
alguien? Trata de dormir pero sabe que va a ser imposible hasta que no cesen
los ruidos. Escucha como si alguien corriera muebles, pisadas fuertes, taquitos,
taquitos, taquitos, pisadas fuertes, rotura de vidrios, gritos ahogados, silencio.
Indudablemente despierta, se incorpora en la cama y trata de armarse una
escena bastante peligrosa como para llamar a la Policía. Después de un rato,
vuelven los taquitos por toda la casa. No aguanta más. Se pone la bata, decidida
a subir a lo de la vecina y pedirle que no haga más ruido. Hace más de dos
horas que lo está soportando. Se está calzando las pantuflas cuando escucha
que alguien grita por el tragaluz: ¡¡Perla!! ¡¡Sacale los tacos a tu caniche que no
nos deja dormir!! ¿Justo a esta hora se te ocurre hacerlo jugar? ¿Por qué no le
comprás un hueso, mejor? El silencio de Perla y del perro de Perla son prueba
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suficiente de que el vecino tiene razón. ”Maldita irrespetuosa”. Confiando en
que ahora podrá dormir, apaga la luz, cierra los ojos y trata de relajarse. No lo
logra. Da vueltas y vueltas durante casi una hora por la bronca que le da que le
esté pasando esto por culpa de otro. Finalmente, se levanta, busca una hoja en
blanco y con un marcador rojo, escribe, deformando su letra: RESPETEN EL
HORARIO DE DESCANSO VOS Y TU PERRITO. SI NO, A TU PERRITO, EL
HORARIO DE DESCANSO SE LO VAMOS A HACER RESPETAR NOSOTROS.
En silencio, desliza la hoja por debajo de la puerta de Perla y vuelve rápido a su
cama. Son las 4 de la mañana. Se duerme en paz.
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Como consecuencia del ASPO, por primera vez en Argentina, desde la vuelta
a la democracia, los organismos de Derechos Humanos suspenden la marcha
que conmemora el Golpe de Estado ocurrido en 1976 y llaman a un pañuelazo
virtual.

“Pañuelazo Blanco, imágenes del 24 de marzo
en el que la creatividad le ganó al coronavirus”
https://www.pagina12.com.ar/254976-panuelazo-blanco-imagenes-del-24-de-m

arzo-en-el-que-la-creat
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Nuevos casos: 117 Infectadxs: 502 Muertxs: 8

Día 6 / Miércoles 25 de marzo
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Nuevos casos: 87 Infectadxs: 589 Muertxs: 12

Día 7 / Jueves 26 de marzo
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Nuevos casos: 101 Infectadxs: 690 Muertxs: 17

Día 8 / Viernes 27 de marzo
Voces a la distancia
Florencia Pieruzzini

Estoy agotada de buscar reencontrarme conmigo misma. Las partes con
las que me amigué, volvieron a transformarse en ajenas y contrarias. Aquello
que limpié es lo que añoro más. Desde la distancia, resulta simple desechar los
falsos valores. 

一 Desde el quinto día, ¿podés creer?

一…

No lo llama desde el quinto día. Es claro que se aburrió de sentirse solo.
Su falta de profundidad ahora le parece patética, ridícula. 

一 Pero bien que estabas fascinado...

一 ...

Y sí. Le habló de la Revolución Rusa y de la glasnost. Alegó que Berlín
era su lugar preferido en el mundo, pero no por su belleza alemana, sino por la
marginalidad tan característica que lo conmovía. Lo miraba a los ojos cada vez
que le hablaba y le mantenía la mirada hasta en sus peores discusiones. Se
bancaba las incomodidades y desconfiaba del peso que le daban algunos a la
monogamia.

一 No estaba solo con vos.

一 ...

No le importaba, él tampoco creía tanto en la monogamia. Pero, cuando
estaba con él, sí estaba con él. Sacudió su cabeza tratando de sacarse la idea de
adentro. Lo asfixiaba que le hiciera falta. Meditaba, estiraba cada noche después
de un día entero frente a la pantalla, cocinaba cada receta que lo inspiraba.
Siguió todas las coreografías que veía en las redes. Creyó en la doctrina de
habitarse y aprender a estar cómodo en la propia piel, sin interrupciones de
otres. No le sale. Va a tratar de tener terapia esta semana.

一 Por suerte tenés aire y verde en tu casa.

一 ...
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Suele sentarse en las baldosas frías a buscar movimientos en el pasto. Le
gusta la sensación del sol sobre su cara y sentir el traste frío. Ríe al pensar en la
cantidad de seres que se esconden en la grama y que no es capaz de percibir...
Ríe, pero no le gusta. De repente, la idea parece alterarlo, le aterra. Piensa cómo
sería eso en el afuera. Cosas que te rodean, prestas al ataque, y uno expuesto. Ya
ni sonríe, se angustia. 

一 ¿Estás bien?

一 ...

Vuelve a sacudir su cabeza y reaparece esa sonrisa pícara y compradora
tan libriana. Enclaustrarse no parece tan terrible ahora. “Vistos desde acá, desde
el encierro, cualquier ejército no es más que un montón de hormigas”, dice.
Ambos sonríen cordialmente, no parecen superar los recovecos lúgubres que
transitaron.

Ya pasaron demasiados minutos. Las voces parecen más distantes entre
sí. Se agitan como si volvieran a su escondite.

Respiro, medito, me estiro después de cada día frente a la pantalla.
Cocino cada receta que me inspira y trato de seguir las coreografías que me
pasan mis amigues. Creo y descreo en la doctrina de habitarme… Escucho otra
conversación a la distancia.

 Y reconozco la medida de nuestra exigencia y de nuestra existencia.

Veo mi reflejo en la ventana. Una sonrisa pícara y compradora...tan
libriana.
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Nuevos casos: 55 Infectadxs: 745 Muertxs: 19

Día 9 / Sábado 28 de marzo

36



El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 146 Infectadxs: 966 Muertxs: 24

Día 11 / Lunes 30 de marzo
Cadáver exquisito

(Flor, Laura, Mariana, Silvina e Ilona)

Moví dos dedos. ¿Moví dos dedos? Creía haberlo hecho pero no pasaba
nada. Parpadeé. ¿Parpadeé? Como si volviera de a poco después de una
meditación profunda, trataba de volver a conectar mi cuerpo con todo lo que
pensaba. Sentía el aire. ¿Sentía el aire? O la idea de la brisa era tan fuerte que
buscaba de cualquier modo la necesaria satisfacción de una corriente que me
moviera.

Enojada, aburrida, consumida... Uñas en la puerta, manos desgarradas.
Acumulando malestares proyectaré al mundo decenas de pesares; angustiada,
buscaré la salvación en los cajones de los placares. Pasar de correr a creer, pasar
de creer a croar. Arrastrarnos en la tierra para dejar de acumular y despojarnos
de nosotros mismos, sarcásticos, zalameros.

Cruza mi casa como un huracán, todo queda dado vuelta, yo misma
parada en el techo indago rincones que nunca habité. Las arañas se sorprenden
con mi visita, se preguntan qué hay de esta criatura tan poca cosa, sin patas, sin
ojos. Me acurruco en el rincón para ver el tiempo pasar por el piso del living,
una fina capa de agua que no deja de moverse.

A medida que la laguna se expande sobre la superficie, la amenaza de
que sumerja todo a su paso bajo su manto rosa es cada vez más probable. Es
necesario entonces intentar salvar la mayor cantidad de cosas a mi alcance.
Estiro mi brazo intentando apartar primero el objeto más cercano.

Después estiro las piernas y pateo lo que encuentro. Parece algo fofo.
Pateo de nuevo. Lo fofo se queja. Me asusto mucho pero sigo pateando. Pateo
con las dos piernas hasta que finalmente dejo de patear. Lo fofo me dice gracias.

“Argentina extiende la cuarentena hasta el final de Semana Santa
para frenar el Covid-19”

https://www.france24.com/es/20200330-argentina-extiende-la-cuarentena-has
ta-el-12-de-abril-el-final-de-semana-santa
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Nuevos casos: 88 Infectadxs: 1.054 Muertxs: 27

Día 12 / Martes 31 de marzo
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Nuevos casos: 79 Infectadxs: 1.133 Muertxs: 32

Día 13 / Miércoles 1 de abril
Ejercicios de meditación (o “cautiva en casa“)

Ilona Aczel

La ventaja de ser una investigadora de CONICET, pensé al principio de
la cuarentena, es que, finalmente, tengo una vida muy solitaria, paso muchas
horas trabajando frente a la computadora en casa. Obviamente, las clases y
congresos se cayeron y, vaya unx a saber, cuándo volverán. El corazón todavía
me galopa en el pecho. Inspiro y espiro con dificultad. Un intenso olor a humo
me llega acuciante pero sé que no debo hacerle caso, aunque mis músculos
estén por reventar de la sangre que acumulan para correr. Empujo mi
pensamiento hacia el principio. Me propongo repasar todos los movimientos
que me trajeron hasta acá, estoy segura de que al reconstruir la narración
completa voy a poder ver datos, piezas que no entendí, no encajé, no vi.
Empujo la agitación hacia abajo y elevo mi imaginación. Me concentro en ese
otro momento, en el principio... Todo el verano me había quedado en casa
trabajando sin parar en el artículo que necesito enviar a la revista Studos
Feministas sobre las deidades tehuelches y la distribución de género. Este verano
fue un buen verano en Buenos Aires, en términos climáticos. No hubo calor
avasallante más que un par de días... a la noche, generalmente, no sólo bajaba la
temperatura sino que había que salir con saquito, como en Mar del Plata. No
recuerdo un verano así en años, tiendo a vacacionar en marzo. Odio el tumulto.
Y claro. Eso. No soy muy sociable, me llevo muy bien conmigo misma pero,
obviamente, la cuarentena me hizo ver cuánto esa era una falsa apreciación, una
ilusión del ego. Librada a mí misma, los primeros días estuve eufórica. Todos
los deadlines, las entregas, las obligaciones se fueron cayendo una a una, como
manzanas o dientes podridos. Confieso que lo que fue, verdaderamente, un
golpe para mí fue cuando mi gimnasio cerró. El martes previo a que se
declarara la cuarentena lo hizo, para mi estupor, preventivamente. El lunes,
había podido todavía acceder a los aparatos firmando una declaración jurada en
la que aseguraba no haber estado en el exterior ni visto gente que haya venido
de afuera en los últimos quince días y, por supuesto, no tener ningún síntoma
que pueda asociarse con el Coronavirus. Después de ese momento de negación,
pude asumir que, efectivamente, la cuarentena se imponía. Hace mucho vivo
sola. Mi hermana y mi vieja viven en Cipolletti, de donde me vine hace catorce
años. Viven en la misma cuadra, así que se están cuidando en grupo, con mis
sobrinxs Miguel y Carolina, de tres y siete años. Aunque lxs extraño, para mí es
un descanso no tener esa responsabilidad: si le pasara algo a alguien que yo
quiero por mi culpa, no me lo perdonaría... pero, por suerte, allá están lejos casi
de toda infección, apenas en el límite de lo urbano, en un barrio de suburbio...
Primero, me aterré al palpar el vacío. Después, me arrojé ávida en él. La
disciplina es un puente, un puente que nos organiza; a la vez que nos conecta
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con el mundo, nos nuclea como individuxs singulares en la repetición ritual. Así
que para el viernes 20 de abril de 2020, primer día de la cuarentena oficial en
Argentina, ya tenía organizada toda una rutina de vida: a las 7 am hacer aerobic
o full contact con Penélope Fernández León que tiene una cantidad de clases
infinita en YouTube y su música y movimientos son muy estimulantes (por
algún extraño motivo la manera en la que me grita “guapa“ mientras me caga a
palos me hace elegirla como ama virtual del ejercicio casero). A las 9,
desayunada y bañada, a trabajar. De 13.30 a 15 almuerzo, redes, tele y siesta. De
15 a 19 hs. un poco más de laburo. Finalmente, meditación… y sip, el tiempo
que iba al gym decidí destinarlo a algo nuevo, algo útil, algo que me vengo
prometiendo desde hace años y no me entra nunca en la agenda. El primer día
me fue imposible sostener más de cinco minutos. Ya lo había intentando en
otros momentos, entiendo perfectamente la técnica, pero cuando me siento y
empiezo a respirar no es solo que mi cabeza es incapaz de quedar en blanco
sino que mi cuerpo no quiere quedarse de ninguna manera quieto ahí. Se irrita,
se tensa. Casi escucho mis músculos chirriar de angustia. Hace años con unx
amigx hicimos una rutina de estudio y meditación… Éramos jóvenes. Jorge fue
mi cumpa de estudio desde la primera materia, nunca me hubiera recibido sin
él. Ahora, está excavando no sé en qué campamento arqueológico de Puerto
Madryn, creo. Debería tratar de conectarlx, pero donde vive no debe tener
internet. A propósito, siempre odió a la gente. Uno al que la cuarentena lx debe
estar gratificando. La verdad es que mi familia es atea y, para mí, lo interesante
de la meditación era la posibilidad de ver si lograba entrenar mi ansiedad,
disciplinar mi atención: había escuchado que la meditación es una llave para
mejorar la concentración. Jorge en esa época me decía: “La meditación de
verdad, teóricamente, te hace llegar a ver tu conciencia como la mente del
mono, aquello que te ritualiza la percepción y los pensamientos y te limita,
aquello que vuelve una y otra vez y te avasalla: en la voz de tus padres o
maestros para juzgarte constantemente, para marcarte las faltas y los caminos
posibles, reprimiendo y luchando contra todos aquellos deseos que pujan por
su libertad y expresan sus voces en infinitas urgencias que tratamos, en lo
posible, de volver inaudibles, ininteligibles”. Jorge siempre estudió filosofía. Su
pasión por la arqueología tenía que ver con su absoluta certeza de que desde la
mente occidental no entendíamos nada de nada de lo que encontrábamos en los
campamentos arqueológicos. Cuando fuimos al Museo de la Plata hace años se
reía y me decía mientras paseábamos: “¿No ves cuántos ‘objetos ornamentales’
y ‘objetos sin catalogar’ hay en cualquier museo arqueológico? ¿Sabés que hace
como cinco años un oftalmólogo que estaba visitando Egipto se dio cuenta de
que uno de esos ‘objetos sin catalogar’ era una aguja de cirugía de alta precisión
para remover cataratas y hace como veinte un ingeniero atómico descubrió que
una vasija extraña con tapa de cobre era una pila de baja intensidad que se hacía
con el vino? Para lograr interpretar los objetos arqueológicos se tiene que
conocer muy profundamente la cultura de referencia, siendo capaces de aceptar
que nuestros parámetros, que no sabemos no poner en juego, no pueden
funcionar para entenderla”. Por supuesto, ahí venía la reflexión
filosófico-metodológica. De muchas maneras, creo, mi gran maestro fue él. Si no
hubiera sido que el amor le interesaba menos que los autos, nunca me le
hubiera apartado. Lo suyo no era para nada la metafísica, no era creyente en el
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sentido tradicional, sino que era capaz de llevar a la práctica las cosas teóricas
que había leído… Y eso lo ponía a caminar por el borde, hacía que a su paso el
mundo se volviera plástico de una manera muchas veces feliz, muchas veces
aterradora. Tenía la fuerza ética de hacerse preguntas en serio y bancarse todos
los fracasos necesarios para obtener algún acierto, lo que necesita y supone la
verdadera búsqueda científica: ensayo y error... error, error, error. Soportar la
frustración: error, error, error… Después de cien errores, quizás, un avance
mínimo. Si tengo cosas que aportar a mi campo, no tienen tanto que ver con el
feminismo sino con mis especializaciones en mitología y lingüística
comparadas. Porque esas herramientas me ayudaron a poner en perspectiva
muchos hallazgos que venían siendo completamente mal interpretados por el
canon académico actual que no logra deshacerse de los prejuicios racionalistas
que esparcieron los cronistas y misioneros europeos en sus lamentables e
interesadas traducciones de las polifacéticas cosmovisiones originarias a la
pobre y dual cristiana. Siento cómo la vibración del piso genera la sensación de
electricidad en la piel de mis glúteos, mis muslos, mis pies… Me afirmo
mentalmente al suelo que no para de moverse, de moverme, y siento mis
células vueltas un vaivén de olas que definen tejidos que se baten en un
tsunami huracanado de carne, sangre y huesos. Pero sé que, mientras sea capaz
de relajarme, mientras mi estructura sea capaz de no desafiar la vibración, de
seguir la corriente (o, mejor dicho, de reconocerme y ser la ola, no meramente
habitarla) voy a estar bien, voy a permanecer aquí. Reafirmo las manos en flor
(la posición de loto supone una suerte de figura compleja, casi una puesta en
abismo: dos flores hechas de manos dentro de una gran flor que dibuja nuestro
cuerpo que fluye por un estanque imaginario, que es la gran dimensión
galáctica… sin prisa pero, sobre todo, sin control). Aquí estoy… Inspiro. Aquí
voy, exhalo. Apenas muevo el cuello hacia atrás estirándolo de un lado al otro,
como si nada me preocupara… como si estuviera en el campo de flores de mi
imaginación y no en una habitación que, si tengo suerte, todavía no está en
llamas. Vuelvo a saltar hacia mis pensamientos, para dejar mi cuerpo en
automático el mayor tiempo posible… “cuando pase el temblor” aparece en mi
mente y casi oigo sonar la voz de Ceratti… “Despiértame, cuando pase el
temblor”… Inspiro y la dejo ir antes de materializarse, exhalo y veo el camino
de la narración. Un orden, una disciplina, una directriz: a los siete días de seguir
la rutina de cuarentena se había vuelto, a la vez, que una cárcel, una liberación.
Todos los días me cambiaba la ropa cuando me despertaba, para las distintas
actividades, para verme diferente, para ayudarme a tener un sentido de
progreso, de movimiento, pero, por momentos, la sensación de estar atrapada
en el mismo día, haciendo lo mismo, me daba vértigo, me daba, literalmente,
náuseas (atrapada sin fin en El día de la marmota) y, también, me llenaba de la
complacencia del dejá vu: siempre he pensado, supersticiosamente, que los dejá
vu son momentos donde el universo te confirma que hiciste todo bien, que
llegaste a donde tenías que llegar. Como si hubiera una meta, como si eso fuera
posible… Uno de mis rituales de autocomplacencia neurótica para sostener el
sentido de la realidad que, ahora, añoro mientras se evapora. Igual me sentía
todo el tiempo como borracha. Me despertaba de la siesta sin saber si era de día
o de noche; me despertaba cada dos horas a la noche, a pesar de que hacía una
rutina tan fuerte de aeróbicos que me dejaba temblando. Inspiro y me alejo del
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humo y los temblores, exhalo y me veo saltando a la soga como una enajenada,
siento la transpiración bajándome por la panza, entre los pechos atrapados en el
corpiño deportivo… Aunque mi respiración no se agita, siento las pulsaciones
de los saltos, la agitación feliz de la carne. Exhalo y la dejo ir… Sé que no tengo
que aferrarme a ningún pensamiento, recuerdo o sensación… a ninguna
estación, no sé qué puede significar bajar, parar, salir del trance… Por
momentos me recuerdo aferrada a mantener la posición de loto en el living de
mi casa pero, de pronto, me siento caer y percibo mi cuerpo envuelto en una
sucesión de movimientos rápidos y continuos… Quizás ese olor a humo tiene
que ver con la fricción de las partículas, como en el microondas… Las partículas
subatómicas al chocar entre ellas aceleradas por las microondas generan calor…
¿Estaré por experimentar una combustión espontánea? Invoco mentalmente
una pileta lejana, la de mi niñez, en la casa de mi abuela… En un Tucumán de
hace casi cuarenta años. Y acomodo de manera casi imperceptible los pies, no
puedo perder la posición de loto, mientras me alejo rápido del presente. El cloro
me golpea la nariz y me la destapa, el humo que me rodea ya no se percibe, se
desdibuja con la vibración, mientras el agua me refresca y cuando saco de
nuevo la cabeza, exhalo y manoteo casi grosera el hilo…Me da miedo partir, me
da miedo no poder volver… Inhalo. Exhalo. Uno de los problemas
fundamentales de disciplinas como la arqueología y la antropología es no sólo
que no entienden que para las culturas originarias el lenguaje es sagrado sino
que no están ni cerca de imaginar que los lugares específicos y las posturas
físicas, es decir, los espacios y modos de decirlo y las formas de actuarlo
cambian, literalmente, las cosas, su realidad y percepción. También la fuerza de
las palabras se transforma según los momentos del día. Entre lxs mapuchxs, por
ejemplo, los sueños y la realidad son dimensiones que se cruzan habitualmente,
no se piensan o narran como cosas distintas o separadas. De la misma manera,
el mundo espiritual y el infernal coexisten con el de lxs vivxs. Los planos de
realidad se integran en su peso específico, no se jerarquizan, se vivencian y
atraviesan como estados necesarios que al ser, como camino/destino, le impone
el universo que es casa y guía. Es un universo multidimensional. También son
fundamentales los puntos cardinales para la formulación e interacción de y con
la realidad: el este es la locación de los buenos espíritus; por eso, mirando al este
se debe orar a dioses y antepasados; se debe orientar hacia allí la cara para,
incluso, atraer el futuro (yo ahora recuerdo estar meditando con mi cuerpo
mirando hacia el este mientras la vibración me envuelve... si abriera los ojos,
¿vería la oscuridad de las ocho y media de la noche o el sol candente en el
horizonte de las seis de la mañana, asomándose en un lejano Río de la Plata?
¿Lograría ver el río si ya no estoy en este quinto piso sino sobre la tierra
renegrida de la pampa?). Me aferro a la enumeración y descarto el pensamiento
mientras exhalo: el sur también es una zona de buena suerte, a diferencia del
norte que es malo... de donde vinieron, sin duda, todas las pestes a nuestra
tierra; más que místico, parece un dato histórico. Y casi alcanzo a escuchar mi
risa amortiguada en un rincón de mi cabeza y, de pronto, el humo vuelve a
invadir mi nariz y la vibración de la habitación ahora se vuelve tan intensa que
es un murmullo, un murmullo creciente. Inhalo para volver al plano de mi
mente: pero el peor punto cardinal, obviamente, es el oeste, el opuesto a la
salida del sol y, por lo tanto, el lugar donde habitan los malos espíritus, la
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oscuridad. También hay secuencias temporales y rítmicas en que se deben
expresar las palabras que no sólo alteran los estados de la percepción, que es el
consenso académico, sino las condiciones mismas de la realidad existente.
Exhalo y siento mi cuerpo vibrar, hormiguear, recalentarse… Aunque lo siento
involucrado en un movimiento huracanado, no abro los ojos, no pierdo la
concentración. Me sumerjo de nuevo forzada en el ritmo, como si me gustara
bailar. Todo es en círculo. Como todo tiempo mítico. Todo lo que fue es y será.
Agónicamente igual, endemoniadamente diferente. Lo que es verdaderamente
un sueño forzoso es la percepción del tiempo lineal, que nos obliga a la avidez,
a la ansiedad, a vivir atrapados en una vida (un ego limitado, en tiempo y
espacio determinados), una vida sin presente, arrojados a nuestra muerte futura
en una aceleración tan inútil como brutal. Para el noveno día de rutina de
cuarentena había logrado hacer, solamente, cinco minutos de meditación. O
bueno, lo que yo creía que era “meditar”… Ese día me pasó algo interesante: me
asaltó el recuerdo de Machi Paola, sip, por Lorena Paola –su mamá era fan-, que
como regalo de despedida me había grabado una oración sagrada para repetir
las palabras en el tiempo, tono y ritmo adecuados, encuadrando los puntos
cardinales. Y me había desafiado: “No, Julia, no tenés que creer. Los lenguajes
vuelven al mundo material por eso son fuerzas sagradas que tenemos que
manejar con sumo cuidado, como la dinamita. El lenguaje no es, como cree la
mayoría, un ruido casual; entender eso, es asumir nuestra responsabilidad
universal, vibracional. Los lenguajes se domesticaron, se depuraron, se
contuvieron, se consolidaron en una postura, un ritual, una práctica
comunitaria, un pacto social íntimo, primigenio, que permite una constitución o
alineación orgánica y aleatoria con el universo. Un molde, una antiparra. Pero,
sobre todo, una herramienta. Un portal. Una cáscara de nuez en un océano de
caos y transformación”. La voz de Paola vuelve y casi puedo oler su aliento
verde de mate y sentir la aridez de sus manos, blanqueadas por el detergente y
los productos de limpieza que usaba, sin guantes, en la casa de todxs sus
patronxs, a lxs que no les importaba nada ni de su piel ni de su magia.
“Animate, hacé la prueba… Este ritual es el de iniciación: por supuesto, nunca
podés publicar nada de esto, ni confesar que te lo he dado. Te va a colocar peor
que la ayahuasca… Pero, tené cuidado, cuando las puertas se abren, no se
vuelven a cerrar. La objetividad es un falso escudo. Cuando se experimenta el
mundo de otra manera, no cambia sólo el mundo, nosotros no volvemos a ser
los mismos o, en realidad, lo percibimos, percibimos constantemente nuestras
diferencias, esas diferencias que achata y desdibuja el yo”. Con la grabación, me
dio una hoja con las palabras en mapudungún escritas fonéticamente y con un
esquema dibujado para seguir con los pies en el suelo y con los brazos en el
cielo, un mapa preciso de las posiciones corporales que debía adoptar en
secuencias rítmicas en relación con las palabras y los puntos cardinales: brazos
al este, piernas al sur; tronco hacia el norte... La mano de visera, los brazos en
jara, siempre girando, murmurando. El pie al este, la cabeza al sur. “Siete
minutos antes de la puesta del sol”, precisó. Le pedí la traducción y se negó. Yo
había estudiado y entendía bastante bien el mapudungún pero la oración me
resultaba incomprensible. Era un lenguaje más antiguo, secreto, ritual. Creo
que, por eso, lo olvidé. No me gusta embarcarme en lo que no entiendo con los
ojos cerrados… Pero ella insistió en que, justamente, no necesitaba
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“comprender”, necesitaba “experimentar”. “Confiá, lo vas a captar” y me guiñó
un ojo. Y, después, me dio un trariwe, idéntico al suyo, hecho, según me dijo
con orgullo, por su hija que, actualmente, vendía muchos en la feria. La cultura
mapuche es una cultura oral por lo que tiene un arte muy desarrollado. En su
cabeza estalla una cita de un artículo cuyo título ya no recuerda pero encuentra
tan precisa que no ha podido, evidentemente, olvidar: “Los grupos culturales
transmiten mensajes no verbales de múltiples maneras. Una de ellas es la que se
expresa en los textiles, que comunican un lenguaje originado“. Los trariwe son
cinturones faja que llevan las mujeres adultas en las cinturas para,
simultáneamente, sostenerlas y protegerlas y, a la vez que las adornan con
colores sobre sus vestimentas oscuras, exponen su estatus social. En ese sentido
son, también, mágicos: recuerdan los límites entre el cielo y la tierra, lo
sobrenatural y lo terrenal, constantemente en el cuerpo. Hay diferentes trariwes
para las diferentes funciones sociales. Las niñas antes de la pubertad, antes de
ser fértiles, usan los “pichitrariwe“, que son más angostos y con escritura poco
compleja. Los trariwe de lxs machis –lxs que entran en contacto con las otras
entidades y esferas a voluntad, lxs hechicerxs-sanadorxs- son particularmente
rojos, por la sangre, y negros, en representación de la sabiduría, y cuentan
historias del origen del universo. Estas prendas son tejidas por las “duwekafe”.
Al igual que se nace machi, se nace duwekafe y este es un trabajo muy estimado
por la comunidad, muy ligado, también, no sólo a la transmisión de las
tradiciones pasadas, por lo tanto, a la expresión del estatus presente, sino
también a la comprensión de los vínculos entre lo natural y lo sobrenatural,
entre lo sagrado y lo profano, entre el pasado y el futuro. Las tejedoras, como
lxs machis, de pequeñxs tienen sueños especiales y por eso se destacan, se
eligen. También son suertes de médiums ya que expresan las energías que
captan en la naturaleza a través de la elección de colores y formas: en las
urdimbres, a la vez visionarias y científicas, exploran una realidad transitoria
que entretejen a ciegas, con sus manos veloces, necesitadas, obligadas a plasmar
nuevos senderos que expongan y condensen en cada faja lo inconmensurable e
inevitable de todo presente. Me aparece la imagen mental de Paola poniendo en
las pequeñas manos de una Rayén de seis o siete años primero la tela, después
la araña misma; la siento caminando en redondo por los pequeños montículos
de su palma joven y, finalmente, advierto la presión de la mano grande
obligando a la pequeña que envuelve a aplastar al animal y sostenerlo entre las
uñas, para capturar su poder, siguiendo el ritual tradicional de iniciación de las
duwekafe. Aunque nunca asistí a esta iniciación la imagen es nítida,
multidimensional… El rojo de los dibujos del trariwe que me regaló Paola
resalta enloquecido sobre el denso negro del resto del tejido. Apenas entendía la
forma de los símbolos y figuras como rupestres. “Este es el camino, este es el
hilo. No lo sueltes”, pero yo no veía más que una secuencia de soles, avestruces,
tortugas… “Cuando llegue el momento, vas a ver”… Se había despedido
enigmáticamente. Machi Paola había sido una de mis informantes clave en mi
proceso de tesis, pero no la había vuelto a ver y me había avisado Rayen en 2009
que había muerto en un accidente de autos. También por eso lo olvidé: usé todo
el material para mi tesis y dejé esta experimentación, que evidentemente no era
urgente, para más adelante. Y, después, ya no pude volver a las cajas viejas.
Simplemente ni siquiera lo pensé, lo entiendo ahora. Me percibo en el momento
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de recibir la noticia, después de un año y medio de entregada la tesis. Me morí
de culpa, de nunca haber vuelto a llamarla… No sé. A la vez, es un mundo que
necesitaba abandonar, había estado casi siete años trabajando intensamente en
él y, al final, me había sentido esclava. Simplemente, como no pude resolverlo,
lo olvidé… Así de inteligente es nuestro cerebro, así de limitadxs nos tiene.
Limitadxs al consciente… A la belleza del consciente, entiendo ahora. A su
extrema y exquisita seguridad que, incluso, nos regala en esta cultura pletórica
de objetos el lujo del aburrimiento, bocatto di cardenale en el desarrollo de las
fuerzas productivas. Lástima entenderlo ahora… un ahora que, cuando la
vibración me empieza a arrastrar de la habitación en la que medito y casi
percibo el olor a humo, abandono de prisa. Sinceramente el día que recordé a
machi Paola, no busqué. Estaba chocha con la sensación extraña que me había
producido la presentificación de ese recuerdo, tan lejano y sepultado para mí.
Porque, además, había entendido, finalmente, algo fundamental sobre la
meditación: el problema era que yo me concentraba en no escuchar mi cabeza y,
por lo tanto, me concentraba en el contenido de mi cabeza… Ergo, lejos de
abandonar el ego, no podía dejar de seguirlo y afirmarlo. Ese noveno día estaba
cansada… no, hastiada, sería la palabra adecuada. No era cansancio físico, era
demasiado de mí, demasiado de mis cosas, demasiado… Y, en vez de sentarme
a torturarme para mantener la posición correcta, la respiración a ritmo, la mente
en blanco, como ya mi cuerpo estaba completamente adaptado a la situación,
simplemente en la rutina se conectó con todo lo que no era yo. Ya no estaba ni la
dieta que nunca logro completar, ni los llamados amorosos y tristes con mi flía,
ni los músculos de mis brazos que no logran sostenerse nunca del todo
adecuadamente, ni inventar razones para volver a interesarme en un artículo ya
casi terminado, ni en pulir las clases que ya, básicamente, tengo guionadas, ni la
imagen de mi ex de nuevo como fantasma por la casa que vuelve a detonarse en
mi mente por la falta de material sexual al que me obliga la cancelación de las
aplicaciones de citas… los sueños rotos que se agolpan, las palabras no dichas,
la incertidumbre por el futuro que es, en realidad, por habitar el presente que se
nos escapa… De pronto era la vibración de la heladera; el sonido del ascensor
subiendo por el hueco al lado de la puerta de entrada; el calor del sol de la tarde
desapareciendo por la ventana; un viejísimo tema de Los Enanitos Verdes que
algunx vecinx melancólicx y cuarentónx sorbía a gotas; el sonido lejanísimo de
un helicóptero; el ruido metálico del freno de un colectivo… El problema,
entendió entonces, es que no hay que concentrarse, no hay que disciplinarse,
sino soltarse… Abandonarse. Flotar por el universo como un cocodrilo que
espera días la presa en el río. Tan quieto. Hasta que el cuerpo se acalambra. Tan
quieto, hasta que el cuerpo se olvida en una chirriante e intensa sensación: se
atraviesa, se funde, se confunde. Olvidado en la corriente, la mera vibración de
su entorno es tanto más fuerte que cualquier cosa que pueda ver u oler. Días
flotando quieto, vuelto río, aceptando ser universo. Palpándolo,
reconociéndolo. Entregándose, rindiéndose. Exhalo… Esa noche me dormí muy
temprano, casi inmediatamente después de cenar. Y soñé que buscaba la caja 4
de la tesis, estaba segura que tenía que estar ahí todo lo de Machi Paola. Pero
abría y no encontraba nada. El sueño fue muy vívido, al punto de estornudar
por el polvo (¿se puede estornudar en sueños? ¿Se puede estornudar en sueños
y no despertar?). El sueño era largo, intenso, detallado. Buscaba y buscaba.
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Daba vueltas una a una las cajas polvorientas. De pronto, me daba cuenta de
que no estaba en la caja 4, sino que la había dejado aparte con otras cosas para
seguir investigando. Por supuesto, lo último que recordaba era decirme a mí
misma que la ponía ahí para no perderla… pero fue hace tanto… Y busco, y
busco. Y me doy cuenta de que no voy a saber dónde encontrarla porque el
último que ordenó y revolvió la baulera fue mi ex antes de irse. No había vuelto
a mirar, no podía ver esos huecos. Sus huellas. Pero tomaba coraje, ponía la
escalera, escalaba hasta lo más alto y trataba de distanciarme emocionalmente
de los vacíos. Tampoco la encontraba. Finalmente, me topaba con ella, exhausta:
había quedado abajo del televisor, con cosas que había dejado mi ex para que
terminara de ordenar. A las 6.45 am me desperté en el momento exacto en que
el reloj empezó a sonar. Me levanté, fui el televisor y encontré la caja…
obviamente, estaba ahí todo ordenado en un folio: el trariwe, el mapa/oración,
el pequeño casette de periodista. Había usado esa grabadora añeja durante la
tesis porque muchas veces no contaba con medios digitales en los lugares
donde iba a trabajar. Lugares tradicionales, medios tradicionales. La rapidez del
ejercicio aeróbico de la mañana recién me arrancó de la extrañeza que sentía,
como si nunca me hubiera despertado, pero el sol estaba cada vez más
brillante… Y los ríos de aire entraban por mi nariz y salían por mi boca
rítmicamente mientras mi cuerpo trataba de mimetizar el de Penélope, llegando
siempre segundos más tarde. Era corriente que un sueño nos devele una
información olvidada pero, ¿cómo era posible que supiera en el sueño donde
estaba algo que yo no había cambiado de lugar? ¿Ya lo habría visto y lo había
olvidado? No. Estaba segura de que nunca más se había vuelto a acercar a esa
caja. Temía encontrar, como lo hizo, su foto de la infancia, la que él tuvo por
años en un portarretratos en su mesa de luz y no se llevó. Nunca nos casamos.
Ni remotamente creíamos ni creemos en la institución matrimonial. Pero esa
foto era como la aceptación de algo más profundo, que nos hacía partícipes
eternos del pasado del otro y nos proyectaba en un futuro compartido. La foto
estaba en el centro de un perrito de plástico que habíamos comprado en el
Pompidou. En el fondo, esa nena de siete años, sin paleta izquierda y con
pollera escocesa era la promesa muda de la hija que íbamos a tener. Es
definitivamente espantoso cómo todo recuerdo de felicidad se vuelve una
granada de tristeza y horror después de la separación. Cuanto más feliz, peor.
Sé que los objetos desatan recuerdos y yo no me les acerco porque desde lo más
frenético de mi racionalidad entiendo que esa es su potencia mágica, como la
Madalena de Proust. La impertérrita unidad de lo material desafía el tiempo, lo
desmiente en su linealidad: allí coexisten en simultáneo todas las vidas y
acciones en ecos petrificados. Precisamente, la cosmovisión mapuche supone la
multidimensionalidad. Cada cosa existe, simultáneamente, en diversas
dimensiones. Por eso en estados alertados se nos presentan en sus infinitas
dimensiones/experiencias: la lagartija de mi sueño es mi anillo favorito de esta
vida y mi hermana en una vida pasada, mi caballo o mi navaja en otras
posteriores o anteriores porque en el círculo del tiempo todo ocurre eterna y
simultáneamente. La vibración se vuelve murmullo. Pero ya no es estridente. El
humo se aleja pero vuelve con el viento, intensificado. Un olor a río me abofetea
helado. Estoy confundida. La vibración ahora son pasos desordenados
corriendo, saltando, alrededor mío. Los murmullos parecen gritos humanos.
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Como un tambor en el centro de la tierra, la estampida vibra en mis tímpanos,
con mi corazón. Inhalo y el olor a hierba fresca me deja impertérrita. Aflojo las
manos. Me ofrezco asustada. Escucho claramente el crepitar de una fogata
cercana y percibo su calor que llega con las oleadas del viento. Exhalo. No voy a
abrir los ojos. Ahora no. Tanteo el hilo mentalmente antes de disgregarme en un
estallido de recuerdos, de visiones. Como un rayo me detona otro recuerdo: ese
día, no cumplí ningún ritual. Después de haberme matado con el aeróbico
quedé arrasada. Lloré como loca de la mañana a la noche, no sabía bien por qué.
Sólo podía entregarme a esa pena eterna que me atravesaba como un río y me
desencajaba el cuerpo en lágrimas y estertores. Sin embargo, a las 19.30 hs. me
encontré desplegando, mecánicamente y en blanco, la manta de viaje que usaba
como colchoneta y me sumergí rápido en la meditación. Cuando abrí los ojos
habían pasado casi tres horas. Por un momento, supuse que, quizás, me había
dormido. Una posición rara, pero, no tenía más explicación y no estaba
dispuesta a asumir una laguna de tiempo que podía significar trastornos
psiquiátricos severos. También, por supuesto, me tranquilicé, un intenso estrés.
De pronto me vi los pies negros de polvo. Ni siquiera improvisé una
explicación, prefería olvidar rápido. Pero lo más extraño era que, desde mi
posición, estaba viendo de cara a la puerta del balcón la silueta desnuda de mi
vecino de enfrente. Mi edificio es uno de los más altos de la manzana, estoy
rodeada por casas y construcciones bajas, de no más de dos pisos. Pero enfrente
a mi derecha está el segundo edificio más alto que es de cuatro pisos. Entonces,
tenía una suerte de ventaja estratégica: yo lo miraba para abajo y, con suerte, él
no podría verme. Tenía un hermoso cuerpo musculoso, tenía un hermoso pelo
largo, negro y abundante. Estaba parado, a unos centímetros de la puerta de
vidrio de su balcón, apoyando el hombro contra la pared del lado de adentro.
Miraba como obnubilado… “¿Alguna vecina?”, pensé. Y como si me hubiera
escuchado, levantó la cabeza y me descubrió: me miró directo a los ojos. Yo salté
para atrás y me metí más adentro del living. Me hice la comida, avergonzada y
un poco escandalizada. Por él, exhibiéndose; por mí, espiando. Si lo hubiera
sabido, no me hubiera atrevido a mirar. A la noche, tardé en dormirme. En el
sueño me encontré caminando descalza una planicie infinita en medio de la
noche. La inmensidad de las estrellas me abrumaba y, aunque sentía frío en los
pies por el rocío del pasto, el peso de una larga y pesada pollera me
atormentaba la cintura. Pero no podía bajar la cabeza porque estaba hipnotizada
mirando la extensa ondulación de los pastos recorridos incesantemente por el
viento, produciendo un murmullo ascendente e inclinándose armónicos,
imitando el movimiento de las olas del mar. Alguien me asaltaba desde atrás.
Me tomaba la cintura… El trariwe me quema, se me enrosca como serpiente, me
saca el aire… ¿Tengo puesto el trariwe? Exhalo. Me aferro al último punto de la
narración y me jalo. Su olor es tan profundo, tan agreste. Me besa, me abraza,
me tumba. Nuestros cuerpos se conocen, no hace mucho, pero sí intensamente.
Por momentos, la luz de la luna ilumina sus rasgos enrudecidos por tanta
batalla, sus ojos rasgados de tanta pampa. Huele, literalmente, a caballo. Y
mientras nuestros cuerpos se confunden y desafían, las estrellas construyen una
secuencia que me lleva, me traduce… La serpiente se oscurece, se vuelve negra.
Entonces, se convierte en cerdo, pasando primero por cerdo-culebra, y después
le aparece la cola de zorro y de cerdo-zorro se consolida en zorro, el zorro
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kulpew: para los mapuches el delirio, la locura. Me desperté en mi cama con un
sol furioso entrando por la ventana. Empapada de sudor, con la nítida sensación
física de haber cogido con alguien. El olor a caballo inundaba, todavía, la
habitación. De verdad no soy una persona de tener sueños eróticos… de verdad
no soy una persona que sueñe a menudo. Bañándome después del aerobic, me
encontré en el pelo una vara de gramínea. Mi cuerpo seguía, obediente, con la
rutina. De pronto, estaba mirando por la ventana con el café con leche en la
mano. Involuntariamente me hice hacia atrás, pero antes de terminar de
esconderme había llegado a ver que él no estaba. Salí al balcón y miré un poco
mejor. Desde mi ángulo no se veía mucho más que el primer metro de su living.
Y estaba vacío… Sólo se divisaba unos centímetros del parquet claro. En el
balcón, el cartel de “se alquila” seguía acumulando polvo. Pobre, mudarse antes
de la cuarentena. Tenía ganas de verlo. El sueño me había dejado anonadada.
Qué fuerte pensar que a mí -que siempre me creo tan racional, tan organizada-
me haya puesto así ver un tipo desnudo…Me había disparado todos los fuegos
artificiales del inconsciente. Aunque una y otra vez me venía la secuencia de
animales del sueño: serpiente negra, cerdo-serpiente, cerdo-zorro, zorro. La
serpiente es un símbolo mágico tradicional, generalmente benéfico, pero el
cerdo-serpiente y el cerdo-zorro son signos malignos y el zorro es la locura.
Primero pensé que serían los dibujos del trariwe que le regaló Machi Paola. Fui
decididamente hacia el televisor y saqué la caja. Saqué el folio. Desplegué el
trariwe, pero no, no era la secuencia. De hecho, seguía sin entender los símbolos
rojos, entretejidos. Mi inconsciente, me tranquilicé: me estoy castigando por mi
fantasía nocturna, previo haberme permitido una excursión voyerística. Tener
un vecino bombón en cuarentena no puede ser un mal presagio… me
tranquilicé, de pronto, encantada, apartando firmemente las sensaciones del
sueño. De hecho, si hago caso a la cosmología mapuche, lo bueno viene del este,
me sonreí… y mi ventana tiene orientación este. Si viviera un par de pisos más
arriba, lograría ver el Río de la Plata. Ese día, finalmente, terminé el artículo. Me
puse la ropa de meditación y 19.45 me estaba sentando en la manta azul.
Después de acomodarme en posición de loto miré rápidamente el balcón de mi
vecino. Esta vez había puesto la manta al lado de la puerta de vidrio de mi
balcón como para que me vea primero y, en todo caso, se oculte o se vista.
Empecé a respirar… En la meditación las sensaciones de las manos del sueño se
mezclaban con los símbolos que se constelaban uno tras otro en mi cielo
imaginario… Cuando abrí los ojos, el azul nítido del cielo apenas después de la
caída del sol me trajo alivio. Inmediatamente, mis ojos estaban en el cuerpo de
mi vecino. Me miraba descaradamente. Estaba completa y hermosamente
desnudo. Salí al balcón y le sonreí. El corazón me saltaba enloquecido pero yo
avanzaba hacia esa sonrisa. Aunque la luz que venía del fondo me permitía
distinguir la tensión de esa carne morena, su rostro, como en mi sueño, se
desdibujaba en las sombras. De pronto, me estaba bajando el bretel izquierdo
del vestido suelto de algodón, después el derecho. La ropa cae. Veo o imagino
que la sonrisa se agranda. Se lleva la mano a la entrepierna. Entro al living,
apago la luz y me pongo al lado de la puerta de vidrio del balcón. Vuelve a
sonreírme mientras se sigue tocando. Me saco la bombacha y hago lo mismo.
Realmente no lo pienso. ¡¡Qué me importa!! No puedo imaginar un sexo más
higiénico y sin consecuencias. Pero, entonces, siento su mano cerrándose suave
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sobre mi mano y cuando quiero entender lo que está pasando el olor a caballo y
su cuerpo me aplastan contra la pared. Y de ninguna manera me resisto. El
ruido de tambores se multiplica. Se acrecienta. El crepitar es tan claro que hasta
siento la danza que describe el fuego azuzado por el viento en la piel de mi
cara. Inhalo. Más olor a río, más olor a pasto. Exhalo. Los pasos que se
atropellan a mi alrededor en círculos marcan, ahora, el pulso de mi corazón.
Inhalo… No voy a abrir los ojos. Me llamo Julia, tengo 43 años, vivo en Buenos
Aires… Exhalo. El trariwe se me enrosca, me jala, me aprieta la cintura. Al otro
día me desperté en mi cama, con nítidos signos físicos de haber tenido
relaciones sexuales (no virtuales). La sábana blanca que cubría mi colchón
estaba llena de huellas de manos y pies de tierra y pasto que no eran, por el
tamaño, las mías. Cuando me paré, alrededor de la cama estaba lleno de
mariposas muertas. Se me heló la sangre. Me puse la bata, agarré el celu y salí al
balcón. El sol me encegueció por un segundo pero, inmediatamente, alcancé a
ver el teléfono del cartel de alquiler y llamé. No tenía ni idea qué hora era, pero
era de día… Al quinto timbre me atendió una voz adormilada. Le pedí
amablemente si me podía dar el teléfono del departamento de enfrente porque
se me había volado un mantel y había caído en su balcón y quería avisarle al
nuevo inquilino que me lo guarde hasta después de la cuarentena. El dueño, la
voz de pronto sonó despabilada y fuerte, me aseguró que el departamento no
estaba alquilado y me dijo que no iba a mandar en esta situación a nadie,
porque él era el único propietario y era unx adultx mayor por lo que no se
pensaba meter en ese riesgo por un mantel. Le respondí que tenía toda la razón
del mundo y aproveché para preguntarle si le había dejado las llaves al portero
o a algunx vecinx... Y me contestó categóricamente que no. Fui al escritorio,
donde había dejado el folio, y saqué el trariwe y la oración. La leí una y otra vez
y no logré descifrarla. El trariwe, lo mismo. Así que hice lo que sé hacer: me
senté a leer, de nuevo, sobre la cosmovisión mapuche. ¿Por qué mapuche y no
tehuelche o charrúa? De verdad no pude saber de qué comunidad era mi
“vecino”, no lo había visto bien, tampoco lo había visto vestido… Entonces
recurrí a lo que tenía más cerca… a la trama: la meditación me había llevado a
Machi Paola, todo se había iniciado ahí. Al final la mayoría de las
cosmovisiones originarias americanas son parecidas, comprenden que todo en
esta dimensión está compuesto por densos entramados de potencias contrarias
que, a la vez que se tensan, cooperan y se integran, definiendo cada ser, cada
cosa. No son dualistas, como el catolicismo. No esperan que triunfe o se
imponga una sobre la otra, entienden el ritmo del cambio, lo contradictorio del
presente. Incluso, pensándolo bien, la cuestión central que organiza la
cosmovisión mapuche en relación con los puntos cardinales, lejos de precisar o
delimitar las zonas, las confunde: los puntos cardinales son, finalmente,
posiciones variables, dependen de la perspectiva de lx que mira. Así como el
este siempre precede al oeste de muchas maneras, simultáneamente, lo
persigue: lo refleja y lo rechaza en la distancia. Condensadas en la tensión
armónica de los contrarios todo habita, constantemente, en parte en el este y en
el oeste, en el norte y en el sur. Y con esa reflexión encontré una certeza: si mi
ventana da al este, la ventana de mi “vecino” da al oeste. Se me contrajo el
estómago con la revelación: es un espectro del oeste. Un wekufe. Lxs wekufe
son entidades malignas, son lo único que no tiene alma. Obviamente, vienen del
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oeste. Traen mal, confusión, peste, traición. Despiertan y fomentan todo lo malo
de y en los seres. Se conocen como gualichos o mandingas en otras religiones
originarias. Y releyendo sobre ellos me quedé estupefacta: lxs diosxs mandan a
lxs wekufe para castigar a lxs mapuchxs porque no cumplen con los
“gillatunes”, una de sus ceremonias de socialización más importante; “por
haberse burlado o no creído en unx Machi; por ingerir comida sin haber
solicitado permiso previo de caza o recolección al gran espíritu Ngen de la
fecundidad universal y, principalmente, por no respetar las leyes morales del
admapu”, las reglas tradicionales de la comunidad. La primera cláusula ya me
incomodaba: es cierto, no cumplí rituales comunales, pero nadie lo hace;
estamos en cuarentena. Además, no soy mapuche. (¿Después de tantos años
compartidos? ¿Después de la forma en la que fui recibida y tratada? ¿Se puede
entrar y salir de comunidades como “observadora”, sin pagar ningún precio?)
Pero no creer o reírse de unx machi me resonaba en el cuerpo como una
corriente de miedo. Y, entonces, el libro en la mesa empezó a sacudirse,
literalmente a crepitar. Ensordecedor. Emitía un sonido estridente que no
permitía pensar... tuve que arrancar esa página del libro. ¿No haber hecho el
ritual que me había dado Machi Paola durante tantos años podía ser leído como
una burla? Sólo estármelo planteando me hizo volver a la realidad… ¡¡De qué
estoy hablando!! ¿Quién interpretaría eso? ¿Por qué? Es absurdo… trataba de
tranquilizarme con el bollo de papel en la mano que me desmentía.
Evidentemente, no le había creído porque sino ¿cómo atreverme a completar la
tesis sin esta pieza fundamental de experiencia? Me sentí abatida. Miré el reloj,
19.30. Fui al balcón, lentamente. Nada. Oscuridad. Entré y me serví un
whisky… ¿qué menos? Pensaba, incesantemente, en que necesitaba hablar con
alguien, para aclarar las ideas… ¿Podría contactar con Jorge por facebook?
¿Quién más me creería o me ayudaría a salir de esta paranoia? Volví y nada…
Miré el cielo azulceleste, el momento exacto entre luz y oscuridad. Miré el reloj:
20.05. Y de pronto, ahí estaba… Siete minutos antes de la caída del sol.
Imposible describir mis sensaciones: de gozo, deseo, felicidad… la satisfacción
anhelante de reencontrarse con un genial amante en una segunda cita y,
simultáneamente, un temor reverencial, una filosa incredulidad, una profunda
alarma. Wekufe. Pensé. No dejaba de mirarme con los rasgos desdibujados por
las sombras. Estoy segura de que me sonreía. Y yo no quería responderle la
sonrisa. Wekufe. Dije en voz alta. Y estoy segura de que rió. Pero nunca cambió
la cabeza de lugar, nunca desplazó ni un centímetro sus ojos de mis ojos.
Cuando me metí de nuevo en el living, la oscuridad lo invadía todo. Un anhelo
enloquecido me quería volver a arrastrar hacia afuera y yo luchaba para
apartarme: soy Julia, tengo 43 años, vivo en Buenos Aires… me encontré
murmurando… Y, de pronto, la ventana empezó a llenarse de golpes hechos
por puños invisibles, la puerta de calle, también. Viene a buscarme, viene por lo
suyo. Pensé una y otra vez enloquecida. Me había entregado a él deseosa y
voluntariamente. Algo en mi cintura se desplaza áspero, casi puedo oír el siseo,
el avanzar de las escamas contra mi piel. Los tambores siguen y siguen pero,
cada vez más, escucho las voces múltiples de constantes cánticos que
acompañan los pasos que giran a mi alrededor… estoy segura de que no es
mapuche lo que oigo, ¿importa? Inhalo. Haber sido engañada por un wekufe no
justifica nada, esa es su misión. Pensé, de pronto. Aunque intenté prender las
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luces, no pasaba nada. Miré por la mirilla y, afuera, la luz del pasillo del edificio
continuaba tranquilamente encendida y, a pesar de la vibración constante de
golpes innumerables en mi puerta, no se veía nada ni nadie que los produjera.
No me sorprendió. A pesar del miedo mi cuerpo se movía de forma racional,
ordenada. Conocía de memoria la geografía de mi depto. En cuatro o cinco
pasos estaba en mi estudio. Instintivamente me puse el trariwe y, de pronto, las
luces se encendieron y el ruido cesó. La mañana me encontró todavía despierta,
con el trariwe puesto y leyendo todos los libros de mitología que encontré en
casa y que pude chequear en internet. En realidad lo bueno era que se podía
hacer una ceremonia para exorcizar a los wekufe; el gran obstáculo que tenía
era que la debía hacer unx machi y no conocía ningunx en Buenos Aires. Y
estábamos en cuarentena. A las nueve, con el sol ya reinando, me atreví a
acostarme y caí profundamente dormida, afortunadamente no soñé nada. Me
desperté hace un rato, a eso de las tres de la tarde, aturdida y aterida de frío.
Busqué a Jorge en facebook… le pedí amistad… Vaya a saber si algún día lo
revisa. Igual, fui chequeando cada tanto el celular, mientras trataba de pensar. Y,
entonces, con la cuarta mordida a la tostada con dulce de leche recordé que,
teóricamente, la oración que me dio Paola es una oración de iniciación de lxs
machis… Entonces, si yo misma me vuelvo machi, probablemente, pueda hacer
la ceremonia de exorcismo. Tenía varios libros que remedaban el ritual y, en
última instancia, hasta podía tratar de contactarme de nuevo con Rayén para
ver si me podía ayudar a contactar con alguien que me de algunos consejos
online. Igual, no iba a poder hacerlo, explicar algo de esto era delatar a Machi
Paola: no se lo cuentes a nadie, había especificado. Y si estaba en este lío por no
haberle hecho caso, en primera instancia, no iba a seguir metiendo la pata. Me
bañé y recé. No una oración que no sé, sino que traté de entregarme al universo,
de captar, como ella insistió, en la razón por la que quedé atrapada acá: en esta
misión que me impone alguien desde el más allá. Igual, le agradezco los dones
y le pido disculpas a Machi Paola por el retraso. Chequeo en internet: hoy
miércoles 1 de abril de 2020 el sol se pone a las 20:11. A las 19.30 saco todos los
muebles del living y dejo sobre una silla el grabador y el mapa/oración pegado
en el respaldo, para verlo. Igual, durante la tarde he leído muchas veces la
fonética y casi me la sé entera de memoria con los movimientos. No me animé a
prender el grabador hasta las 20.04. Empiezo la coreo antes de ni siquiera
acercarme al balcón. Brazo al este, pie al oeste… Murmuro incesante, mimetizo
a Machi Paola como mimetizaba a Penélope. Enseguida mi cuerpo entra en el
ritmo, enseguida me dejo llevar por la ola de murmullos y vibraciones que se
desatan. Ahora recuerdo: no estoy sentada. No estoy meditando, ni en posición
de loto. Estoy repitiendo rítmicamente, enajenada, la oración de iniciación de
Machi Paola. Lo estoy haciendo, una y otra vez. Eternamente acompasada.
Pero, también, me percibo fuertemente en la posición de loto en múltiples
tardes (con y sin Jorge); también sentada en diversas horas en miles de otros
momentos frente a diferentes libros en días sucesivos, iguales; o caminando por
calles que empiezan siendo las de Buenos Aires y terminan siendo paisajes
múltiples, enlazados. La repetición rítmica y constante de la danza atenaza mi
cuerpo al presente que se abre a las múltiples dimensiones temporales y
espaciales. Habito tiempos y espacios múltiples que murmuran y disgregan mi
individualidad, me revelan diversa hacia el pasado, hacia el porvenir. Paso a

51



El libro de la cuarentena

paso, gesto a gesto, percibo las cosas y me percibo en sus infinitas
encarnaciones. Cuando las cosas se nos revelan en sus ecos nos proyectan en
sus múltiples dimensiones y nos pulverizan como sujetos, desactivan el yo
como experiencia única, porque ya no hay nada único, sino un repicar eterno
que pulula silencioso en nuestras formas, las sisea a cierta intensidad y nos
formula. Esa es la muerte a la que se someten lxs machis en la iniciación, captó.
Esta es la muerte del yo. El universo es una ruleta de dimensiones múltiples que
se superponen, densifican, desafían, complementan, desgarran y articulan. Tan
rápido gira que simplemente está estática, fuera de toda dimensión temporal.
Cuando todo se reduce al ruido esencial hay que repetirse como mantra a sí
mismo, hay que despertarse lentamente, reconstruyéndote a través de tu
historia... El trariwe es un camino. Es el camino de vuelta que teje unx machi
para otrx. Pero, ¿cuál es mi historia? ¿Piedra en la orilla de Lago Puelo? ¿Loro
en el hombro de un pirata de 1536? ¿Horca en un camino olvidado de tierra?
¿Investigadora de CONICET? ¿Elefante corriendo por una África selvática y
calcinante? ¿Arena olvidada en el desierto del Sahara? ¿Monja embarazada y
emparedada detrás de un muro conventual en 1241? ¿Soldado moro en
Andalucía en el siglo XII? ¿Zorro atravesando la Patagonia? ¿Tu amante? ¿La
traidora? Tejer los recuerdos para habitarnos, reincorporarlos para recordarnos.
Me repito como un mantra para reencontrarme, recordarme, traerme. El trariwe
ahora se me representa en la mente, claro. Lo entiendo perfectamente, al igual
que cada una de las palabras que murmuro incansablemente. Me llamo María,
tengo diecinueve años. Vivo a unos kilómetros al sur del Fuerte Independencia,
en la provincia de Buenos Aires. Hoy, 1 de abril de 1837, es mi cumpleaños. Mi
esposo empezó los festejos desde la mañana con una doma y el sacrificio de
varias vacas que compartimos con toda la servidumbre y lxs conchabadxs.
Desde el mediodía la caña no ha dejado de correr. Unos minutos antes de que se
ponga el sol, con todxs durmiendo borrachxs, salí por la puerta, descalza, hacia
el río. Mi antorcha en el camino es la señal para que arranque el ataque del
malón contra la hacienda. Mis pies sienten el frío del pasto pero avanzo
obnubilada por la noche. Alegre, asustada. Libre. Por fin dejo definitivamente
atrás mi vida de miseria. Abandono al soldado Brian, condeno toda esa vida a
la barbarie y a las llamas. Nunca más sus besos agrios por el alcohol ni sus
puños en mi cara. Abro los ojos lentamente. Al este empieza a clarear. Estamos
todxs juntxs, bailando, frente a una enorme fogata que recuerda la hacienda en
llamas. Festejamos el triunfo sobre lxs blancxs, sobre lo que fue mi hacienda y
mi familia; en la celebración no puedo dejar de correr y gritar con lxs otrxs,
totalmente ebria y eufórica, alrededor del gran fuego, buscando entre las
sombras el cuerpo elástico de Quillán.
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Nuevos casos: 132 Infectadxs: 1.265 Muertxs: 36

Día 14 / Jueves 2 de abril

Charly Borzani on Twitter

53



El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 88 Infectadxs: 1.353 Muertxs: 42

Día 15 / Viernes 3 de abril
Construir un bosque

Laura Guevara

Pinchar con chinches al panel de corcho papeles perfectamente
cuadrados de colores con lo que voy a hacer cuando pueda salir escrito con
letras rojas de marcador se había vuelto una suerte de ejercicio de futuro
constante que me regalo compulsivamente desde el Día 1. Pero esta mañana me
despierto y veo sólo uno, que me promete:

Correr hasta encontrar un bosque en la ciudad.

Como siempre, ese rincón le da un respiro a mi encierro. Sin ese
calmante, camino por la casa como un gato solo y ansioso, arañando paredes y
esquinas, aullando para que la salida aparezca ante mí: para que aparezca un
quiebre en esta textura que ya me cansé de mirar: mi departamento.

Respiro profundo y me asomo a la ventana. La calle vacía parece una
pista de carreras preparada exclusivamente para mí. Entre tanto cemento,
quiero encontrar un poco de pasto para mis rodillas, un horizonte de árboles
para sentirme viva. 

Entre tanto cemento, este cemento: ¿qué puedo decir de las paredes? Acá
están. Sólidas, firmes, habitadas por tantas criaturas con las que convivo, pero a
las que no sé nombrar. Fueron escenario de mis delirios estos últimos días. Si no
salgo de esta casa es posible que mi carrera sea contra ellas. Incluso no sería
extraño que encuentre en ellas el bosque que deseo.

Apoyo los dedos en la pintura gris, húmeda. Los dejo extenderse como
ramas, voy abriendo los brazos, presiono primero mi cara, de costado, y
después mi pecho, de frente. Es un día, nada más, un día. ¿Cuánto dura un día?,
¿será realmente un día? 

Mis dedos intentan hundirse en lo sólido, como si esto no fuese el cuerpo
de las fortalezas, el límite que la humanidad supo construir y con el que nos
fuimos chocando año a año, siglo tras siglo. Como si no estuvieran tocando la
materia prima del encierro. Como si solamente fuese la arena fresca de los
médanos en la costa, un refugio a la sombra, una tarde de enero sin lluvia.

Detrás de mis dedos avanzan las palmas de mis manos, con la suavidad
del panadero que toma la mezcla para el pan en la mañana: comienzo a darle
forma a este deseo.

Desde la ventana llega el viento que trajo el comienzo del otoño. Puntual.
Va limpiando el aire y marchitando el poco verde que se alcanza a ver desde la
ventana. Comienzo a balancearme al ritmo de su respiración, con los brazos
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elásticos, como ramas jóvenes. Dejo caer mi pelo suelto a un costado y otro del
cuerpo. Hoy soy un sauce, lluevo sobre mis pies, que se enraízan al borde del
zócalo, se van metiendo por las rendijas como si fuese de noche y estuviesen
buscando el abrigo de las frazadas.

Paso un rato largo convertida en árbol. Veo mi sombra crecer hacia un
costado, engordar: va llenando la pared de bosque. Flexiono las rodillas, una a
la vez, las hago deslizarse contra el muro, como si estuviese corriendo en un día
de lluvia, y esa sensación fría de la pintura fuese la frescura del agua. Voy
trotando con suavidad, ingreso a esa otra dimensión que logre abrir en la pared.
Hay un camino entre plátanos y tipas, que forman una cúpula altísima. Llueven
hojas secas: amarillas, marrones, naranjas, rojas, violetas, y entre tanto color
súbito me pierdo. Mis piernas comienzan un ritardando, bien ejecutado, sin
caídas abruptas van frenando la carrera hasta quedarse inmóviles. Después, con
un leve movimiento, me quiebro, voy cayendo, deslizándome sobre el cemento
como un insecto estrellado en el parabrisas. Quedo arrodillada en el piso. Ya no
hay colores. No hay luz en el departamento. Estoy a oscuras. ¿Tan rápido se
hizo de noche?, ¿pasé todo el día pegada a la pared?

Voy gateando hasta la mesa de luz, agarro el celular y enciendo el
velador. Algunos mensajes comentan que la cuarentena se extiende por otra
quincena. Sentada en el piso, con la espalda pegada a la cama, pienso que no
está tan mal, ahora que tengo un bosque, la soledad y el encierro duelen un
poco menos.
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Nuevos casos: 98 Infectadxs: 1.451 Muertxs: 43

Día 16 / Sábado 4 de abril
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Nuevos casos: 103 Infectadxs: 1.554 Muertxs: 46

Día 17 / Domingo 5 de abril
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Nuevos casos: 74 Infectadxs: 1.628 Muertxs: 53

Día 18 / Lunes 6 de abril
“El primer ministro británico Boris Johnson, diagnosticado con coronavirus,

fue trasladado a terapia intensiva”

https://www.infobae.com/america/mundo/2020/04/06/boris-johnson-es-asis
tido-con-oxigeno-tras-ser-hospitalizado-por-coronavirus/

“Boris Johnson, del relajo a la firmeza ante el coronavirus”

https://www.elcomercio.com/actualidad/mundo/boris-johnson-firmez
a-coronavirus-covid19.html
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Nuevos casos: 87 Infectadxs: 1.715 Muertxs: 60

Día 19 / Martes 7 de abril
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 3

Como nadie siguió tomando sus clases de inglés, tiene que aceptar un
trabajo administrativo que siempre odió pero que le ayuda a pagar el alquiler y
las cuentas. La bombardean con mails, la bombardean con llamados, no está
acostumbrada a estar tantas horas frente a una pantalla. Se distrae. Se fija qué
hacen sus amigos por Facebook. Chusmea Twitter. Se pelea con cualquiera por
cualquier tema. Busca a sus ex en Instagram. Se deleita con esas vidas perfectas,
completas, sin fisuras, con mujeres hermosas y niñitos de revista. Lagrimea
porque no está ahí, porque no forma parte de ese mundo esplendoroso pero
después recuerda que todos sus ex eran unos tarados que parecían criados a
mandarina y se le pasa y retoma el trabajo. El problema es la presión, el agobio,
el aburrimiento, la soledad, el desasosiego, el hastío, el cansancio y esa
sensación tan pertinaz de contrariedad que se renueva con una frecuencia
innoble. Le empieza a tomar el gusto a salir a la noche al balcón con un vasito
de algo, un vinito, una cervecita, un ferné con cola. El ferné con cola se
convierte en la zanahoria del día. Espera el momento de deleitarlo. El vasito se
convierte en un vaso y el vaso en tres. Una noche los duplica. El vecino le pide,
de balcón a balcón, si puede bajar un poco la música y, por toda respuesta, ella
entra al living y sube el volumen al re mango. Sobreviene un griterío feroz del
vecino del mismo piso, de la vecina del piso de abajo y de tres vecinos de
enfrente. Hay algo que debe decirse en favor de la bebida: todas aquellas peleas
la hubiesen matado si hubiese estado sobria pero, al estar borracha, es como si
el cuerpo se volviese de goma y la cabeza de cemento. Maldito ferné con cola.
Es un viaje de ida. A la mañana se despierta con un dolor de cabeza
insoportable y mientras toma un café furiosamente negro, se divierte leyendo
las notitas que le dejan sus vecinos por debajo de la puerta. Comprate una vida.
Dejá vivir a los demás. Si salís te fajamos. Te vamos a denunciar por infestada.
“Infesssstada”. Esta noche se sirve solamente dos o tres vasos de cerveza. Pone
la música a un volumen más bajo. “Todo sea por la paz mundial”, dice. Se
despierta a las tres de la mañana. Imposible dormirse. Sabe, intuye, que lo único
que la calmaría es tomar eso. Duda. ¿Me estaré volviendo alcohólica? Maldito
vecino del 4 “B” que inició todo. Negocia con ella misma. Un vaso chico, más
coca que ferné. Uno más y basta. Uno más y no jodemos más. Está tan feliz que
decide terminar lo que tenía demorado del trabajo. Brinda con unito más por
haber resuelto todo. Se da cuenta de que es lunes de madrugada y que, en pocas
horas, todo volverá a empezar. Maldita pandemia. Esto no se termina más. Y
todavía falta tanto, tanto. Solamente puede dormirse después de haber
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constatado, calculado, reconfirmado que en la heladera tiene suficiente ferné y
coca para, por lo menos, una semana más.
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Nuevos casos: 80 Infectadxs: 1.795 Muertxs: 65

Día 20 / Miércoles 8 de abril

“Coronavirus: sobre el plan de asistencia para los argentinos varados en el
exterior”

https://www.cancilleria.gob.ar/es/actualidad/noticias/coronavirus-sobre-el-p
lan-de-asistencia-para-los-argentinos-varados-en-el
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Nuevos casos: 99 Infectadxs: 1.894 Muertxs: 79

Día 21 / Jueves 9 de abril
Los del 3F
Mariana Larín

Harta, así despertaba esa mañana. A las ocho en punto sacó un brazo
fuera de la cama y su mano intentó encontrar a tientas el cablecito de la lámpara
sobre su velador. Cada una de sus mañanas durante los últimos veintiún días
había iniciado así. Abría los ojos antes de las siete, cuarenta minutos antes que
su alarma, y se quedaba dando vueltas bajo la frazada contestando el Whatsapp
y revisando el más reciente número de contagios y fallecidos. Solo al concluir
ese ritual se animaba a corroborar una vez más la hora. Otra vez había dormido
menos de seis horas. 

Lastimosamente su rutina no podía limitarse exclusivamente a esas dos
actividades. Cualquiera se volvería loco si fuese encerrado en casa por más de
tres semanas completamente a la deriva. Ella estaba obligada a seguir con su
rutina o, mejor dicho, a “adecuarse a las circunstancias”, tal y como lo estaba
haciendo todo el mundo a su alrededor. Por ello mismo, era la hora de empezar
otro día y con él iniciaba su primera batalla, dar con la mentada lamparita. No
era que el manojo de cables conectados a la zapata cambiase de lugar cada
noche, al menos no que ella supiera, pero no encontraba lógica alguna para
explicar cómo el condenado acababa siempre enredado entre los otros
cargadores. Durante esta batalla derribó a su paso el bote de vitaminas, una caja
de pañuelos, un par de anillos y estuvo a punto de perder la vela aromática que
le había regalado la tía Gloria en su último cumpleaños. Gruñó un par de veces
hasta que dio con la cajita y así, finalmente, se hizo la luz.

Así recibió su vigésimo primer día en aislamiento. Otra vez con la
lucecita blanca alumbrando su cuarto y un tema de trap sonando desde los
parlantes del vecino. Lastimosamente la canción de esa mañana no le resultó
fácil de reconocer. Al menos la semana pasada había estado más animada con
los éxitos de la Shakira de los noventa y una que otra canción de las que
pasaban últimamente en los boliches antes del cese de eventos.

Ahora bien, aunque no tuviese idea de quién cantaba el temita de ese día,
una cosa sí comenzaba a ser mucho más clara ante ella: era culpa de ellos. Ellos
eran la causa de que nuevamente se hubiese despertado casi una hora antes de
lo planificado. ¡Ya ni dormir con la persiana de madera abajo era medida
suficiente contra la desvergüenza de los del 3F!

¡Eran otra vez esos sinvergüenzas con las ventanas abiertas de par en par
y la radio a todo dar desde antes de las ocho! ¿Cuántas veces por semana
debían soportar ella y los vecinos los cuestionables gustos musicales de esa
pareja? Ella podía entender que el aislamiento había llegado para deprimir a
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más de uno –ella incluída-, pero esto transgredía cualquier norma de
convivencia. Ya no eran solo un par de horas a la tarde los sábados y domingos,
ahora los segmentos musicales se extendían hasta tres veces por semana y un
tanto después de los horarios permitidos, ¡los jueves a la mañana incluido! 

Tras colocarse la bata, tiró de la persiana de madera y apartó las cortinas
de tela para dejar entrar un poco de luz natural a su habitación. Ofuscada,
aguardó en pie durante unos minutos esperando tener la oportunidad de
encarar a alguno de esos despreciables inquilinos. ¡Vaya fineza! ¿Qué descarado
dejaba las ventanas abiertas de par en par sin importarle que el sonido rebotara
por las paredes del pulmón interno del edificio?

Para su mala suerte, la deteriorada estancia de paredes celestes del 3F
solo pudo ofrecerle la vista de una cama de doble plaza dejada sin hacer y un
caótico paisaje selvático atestado de lianas sobre las que colgaban trapos de
ropa húmeda que demorarían horas en secar a falta del sol. Los improvisados
tendederos pendían de extremo a extremo volviendo casi imposible encontrar la
puerta con la vista. ¿Podía alguien realmente vivir ahí?

Esperó ver alguna mirada asomarse entre los paños colgantes con el
único deseo de cruzar, al menos por un instante, una mirada fugaz de desprecio
absoluto. Nada. Casi un mes en cautiverio y aún no podía darle rostros a los
responsables de su escaso sueño. 

一No vale la pena. –Se dijo. 

Como quedaba una hora libre antes de su reunión por Zoom decidió
aprovechar aquellos valiosos minutos para tomar una ducha y desayunar. Una
vez debajo del chorro de agua caliente intentó encontrar el momento de
iluminación que revelase la solución a sus problemas. Hacía ya un par de días
había dirigido un mensaje al encargado del edificio enumerando una a una las
faltas a las normas de convivencia que aquellos vecinos, por llamarlos de algún
modo cordial, habían incumplido; no obstante, cuatro días después, todavía
seguía sin recibir respuesta alguna de la portería. Cabe aclarar aquí, para
hacerse una mejor idea de este interminable calvario, que su salida del baño fue
acompañada por el bloque del programa dedicado a las felicitaciones a los
cumpleañeros del día y llamadas con saludos de los radioescuchas y que,
mientras se vestía y cepillaba el cabello, tuvo que soportar tres cumbias
seguidas. 

Cuando tomó el desayuno dejó el noticiero a un volumen más alto del
necesario con el fin de poder escuchar algo que no proviniese de aquel
departamento, pero siquiera así fue capaz de concentrarse en la voz de la
presentadora. Intentaba prestar atención siguiendo con la vista los titulares,
pero ni así fue capaz de dejar en segundo plano aquel irritante tema de Tini que
no hacía otra cosa más que repetir el bendito cuando tú me toca’, toca’, toca’,
toca’...

Meditó un momento sus opciones: si salía en aquel momento tendría
diez minutos para ir, tocar al timbre y pedir que bajaran el volumen y así,
quizás, podría llevar su videollamada sin complicaciones. Buscó sus zapatos,
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las llaves y su celular pero, justo cuando se disponía a abandonar el
departamento, la música cesó. 

一Paz –Se dijo.一Paz, paz, paz. –Se repitió mientras dejaba a un lado sus cosas e
iba a encender su computadora. 

Apagó el televisor y tomó asiento frente al ordenador mientras esperaba
que el menú de inicio terminase de cargar. Dió un sorbo a su segunda taza de
café del día y revisó el calendario en su celular para verificar sus actividades. A
las diez en punto se colocó los cascos de los auriculares y dio iniciada su
jornada laboral. Luego de cuatro team check ins “muteada” finalmente tuvo la
oportunidad de participar con su micrófono abierto junto con sus colegas. 

El zoom se desarrolló sin mayor problema durante los siguientes
cuarenta y cinco minutos. Uno a uno, los puntos en su agenda iban quedando
marcados con un marcador rojo mientras un mejor humor comenzaba abrirse
paso en su día. Su jefe, con quien no había vuelto a cruzar más que dos o tres
oraciones desde su entrevista laboral, se hallaba ahí presente y, por fin, se sentía
en la capacidad de soltar una que otra broma tímida con tal de hacerse un lugar
entre sus colegas. Era claro que todos estaban ahí intentando ponerle buena cara
a la situación de aquel encierro. 

No era cosa fácil. Veintiún días habían sido tiempo suficiente como para
haberla hecho anhelar regresar a la oficina, al menos para la hora del almuerzo.
Igualmente era toda una experiencia “conocer” la casa de sus compañeros.
Había cuadros que jamás imaginó decorando las paredes de algunos y otros
acomodados delante de sus bibliotecas con libros que probablemente en su vida
habrían tocado. “Será la colección de los padres”, se dijo intentando contener la
risa cuando encontró Las cincuenta sombras en la repisa del compañero que
ahora acaparaba la mayor parte de su monitor mientras tomaba la palabra. La
presencia de ese título, sumada a la notoria colección de Cohelo, la tenían tan
entretenida que hasta decidió dejar de seguir el hilo de la conversación. 

Eso, claro, hasta que la cara de su jefe asaltó su pantalla, cortando la
imagen de su compañero de golpe. 

一Perdón –interrumpió. –A la persona que tiene la música puesta, ¿podría, por
favor, bajarse el volumen o silenciarse un momentito. Recordemos que, pese a
las circunstancias, esta sigue siendo una reunión laboral. 

Arrancó los auriculares de un tirón temiendo lo peor. ¡Otra vez! ¡Otra vez
lo habían hecho! ¡Los del 3F habían vuelto a prender la radio! Tiró de inmediato
el cable que conectaba el micrófono a la máquina y se apresuró a escribir una
disculpa por el chat. Solo entonces notó la cadena de notificaciones silenciadas
enviadas por una compañera que le preguntaba si era ella quien tenía a
Maluma de fondo. 

¡Tenía que ir a decirles algo! Esto no podía seguir así. Con el barbijo
casero en la mano se acercó a la puerta. Un sobre blanco escrito con birome azul
la sorprendió con su nombre de pila. ¿Quién iba a terminar de joderle el día? Lo
rasgó con más violencia de la necesaria e inmediatamente extrajo su contenido
para darle una lectura rápida. 
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Cese completo de los servicios brindados en portería hasta nuevo aviso. Ante las
nuevas medidas dispuestas por el gobierno de la nación a causa del estado de emergencia
sanitaria, quedan suspendidas…

El resto del comunicado no le importó. Su cabeza ya había procesado la
información suficiente con ese mensaje: Nadie iba a hacerse cargo de esos
inquilinos. 

Demasiado. Aquello ya era demasiado... Ella no había querido recurrir a
esto, pero se había quedado sin alternativas.

Levantó el teléfono y marcó el número que conocía de memoria tras
veinte días siendo dictado entre las publicidades. La música se detuvo, alguien
le había contestado. 

–¡Hola! –Escuchó su propia voz varios decibeles más arriba saliendo de los
parlantes del otro departamento. Al otro lado de la línea ya le están
preguntando cuál tema quiere que suene, pero ella solo tiene una cosa en
mente.

一Quería saludar a mis vecinos de 3F –comenzó diciendo-. Sé que son fieles
radioescuchas de su estación y no me quería perder la oportunidad de
agradecerles por habernos compartido a todos los del consorcio este
programazo desde que arrancó la cuarentena. 

A la persona en cabina no le dio ni tiempo de pensar qué responder. Se
escucha que trata de redirigir la primera pregunta para intentar programar la
siguiente canción, pero no consigue ser lo bastante veloz. La chica ya está
vomitando verbalmente toda esa bilis acumulada.

一Lo que no les agradezco es que estén más pendientes de la tele que de la
nenita que tienen. Desde ya aviso que subirle el volumen al noticiero solo les
solventa a ustedes el tema del llanto-.

Hay un nuevo intento por detenerla de parte del conductor, pero antes
ha escuchado un par de persianas levantarse entre las ventanas del pulmón. Se
está sumando la audiencia en vivo. A ella poco le importa, si por ella fuera, que
se entere todo el barrio. 

一De paso quería aprovechar la oportunidad para decirles que está todo bien
con que discutan, pero córtenla después de las once. ¡La gente quiere dormir!
En el Whatsapp de vecinos pensábamos que la del problema eras vos con tus
gritos, pero ya concluimos que a tu marido lo aconseja mal la madre. El otro día
los escuchamos al teléfono porque le encanta irse a la ventana a hablar. Y ya que
estamos, sé que es por la calentura que le tirás esas arengas a la madrugada al
pobre pero, por favor, cerrá la ventana…

Silencio. Le trancaron el otro lado de la línea, pero eso no le importó.
Escondió el teléfono bajo una almohada como si se estuviera deshaciendo del
arma homicida y, solo entonces, corrió las persianas de madera arriba para
sumarse a los curiosos que miraba la ventana del 3F. Las cortinas estaban
cerradas y la radio había sido apagada. Intercambió un par de miradas de
chusma con otros y hasta se animó a gesticular la boca al vecino de arriba
¿Quién fue? 
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Nadie parecía tener idea, pero una cosa se percibía en el lugar. Por fin
hubo paz.
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Nuevos casos: 81 Infectadxs: 1.975 Muertxs: 82

Día 22 / Viernes 10 de abril
Variaciones sobre el fuego

(Cadáver exquisito)
Desde el balcón llega el ruido de la
avenida: a esta altura de la noche
aún pasan autos, con una
frecuencia muy calma pero regular.
Se escuchan como las olas en la
ceguera de la noche, cuando todo
está tan oscuro en la playa que ni
la espuma brilla. ¡Nada brilla,
idiota! ¿No te das cuenta que es de
noche, que está todo oscuro y que
si vieras algo brillar, querría decir
que estás loco? ¡Siempre el mismo
tarado! Siempre arrebatando el
único momento de remota
tranquilidad del día. Siempre
empujándome a hacer cosas que
no deseo. Ahora será necesario
cerrar la ventana para evitar
percibir el olor a humo.

Al otro lado de la calle, las llamas
danzan al ritmo de unas sirenas
que se acercan aceleradas. Ya casi
puedo sentir la frescura del agua
cayendo sobre el balcón del
tercero, sobre sus cortinas, sobre
sus almohadas. Me alojo en el vano
de la puerta del balcón y me dejo
llevar por ese futuro húmedo.
Cuando todo termine, espero
arrojarme enloquecida en tus
brazas. Rodearme de tus dedos
llameantes y que me leas como
solo un lector del absurdo puede
hacer. Espero tus comentarios
zigzagueantes y tus confusiones
profundas. Hasta eso espero.
Espero pelearme con la gente en
las filas del supermercado, para
ver si algo de ese contacto tóxico y
ridículo me lleva un poco a vos.

Desde el balcón llega el ruido de la
avenida: a esta altura de la noche
aún pasan autos, con una
frecuencia muy calma pero regular.
Se escuchan como las olas en la
ceguera de la noche, cuando todo
está tan oscuro en la playa que ni
la espuma brilla. 

_ ¡Nada brilla, idiota! ¿No te das
cuenta que es de noche, que está
todo oscuro y que si vieras algo
brillar, querría decir que estás
loca? 

_ ¡Siempre el mismo tarado!
Siempre arrebatando el único
momento de remota tranquilidad
del día. Siempre empujándome a
hacer cosas que no deseo. 

Ahora será necesario cerrar la
ventana para evitar percibir el olor
a humo. Al otro lado de la calle, las
llamas danzan al ritmo de unas
sirenas que se acercan aceleradas.
Ya casi puedo sentir la frescura del
agua cayendo sobre el balcón del
tercero, sobre sus cortinas, sobre
sus almohadas. Me alojo en el vano
de la puerta del balcón y me dejo
llevar por ese futuro húmedo.
Cuando todo termine, espero
arrojarme enloquecida en tus
brazas. Rodearme de tus dedos
llameantes y que me leas como
solo un lector del absurdo puede
hacer. Espero tus comentarios
zigzagueantes y tus confusiones
profundas. Hasta eso espero.
Espero pelearme con la gente en
las filas del supermercado, para
ver si algo de ese contacto tóxico y
ridículo me lleva un poco a vos.

Desde el balcón llega el ruido de la
avenida: a esta altura de la noche
aún pasan autos, con una
frecuencia muy calma pero regular.
Se escuchan como las olas en la
ceguera de la noche, cuando todo
está tan oscuro en la playa que ni
la espuma brilla. 

¡Nada brilla, idiota! ¿No te das
cuenta que es de noche, que está
todo oscuro y que si vieras algo
brillar, querría decir que estás
locx? ¡Siempre lx mismx taradx!
Siempre arrebatando el único
momento de remota tranquilidad
del día. Siempre empujándome a
hacer cosas que no deseo. Ahora
será necesario cerrar la ventana
para evitar percibir el olor a humo.

Al otro lado de la calle, las llamas
danzan al ritmo de unas sirenas
que se acercan aceleradas. Ya casi
puedo sentir la frescura del agua
cayendo sobre el balcón del
tercero, sobre sus cortinas, sobre
sus almohadas. Me alojo en el vano
de la puerta del balcón y me dejo
llevar por ese futuro húmedo.
Cuando todo termine, espero
arrojarme enloquecidx en tus
brazas. Rodearme de tus dedos
llameantes y que me leas como
solo unx lectorx del absurdo puede
hacer. Espero tus comentarios
zigzagueantes y tus confusiones
profundas. Hasta eso espero.
Espero pelearme con la gente en
las filas del supermercado, para
ver si algo de ese contacto tóxico y
ridículo me lleva un poco a vos.
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“Alberto Fernández: la cuarentena se extiende hasta el 26 de
abril inclusive”

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=B8gOZcKDR-g
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“Miles de turistas violaron la cuarentena para viajar a la costa
por Semana Santa”

“La Agencia Nacional de Seguridad Vial y la policía de la provincia de Buenos
Aires refuerzan controles para evitar la circulación durante el fin de semana

largo.”

https://radiomitre.cienradios.com/miles-de-turistas-violaron-la-cuarentena-pa
ra-viajar-a-la-costa-por-semana-santa/
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Nuevos casos: 167 Infectadxs: 2.142 Muertxs: 89

Día 23 / Sábado 11 de abril

🔊📚Cuentos de cuarentena
Relatos narrados por Florencia Pieruzzini para compartir con sus amigxs

durante el ASPO.
"Autrui" de Juan José Arreola
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Nuevos casos: 66 Infectadxs: 2.208 Muertxs: 95

Día 24 / Domingo 12 de abril / Pascuas
Ya no hay lugar seguro

Florencia Pieruzzini

Ocre, amarillo y algunos vestigios de verde ya casi sin fuerza. Se movían
levemente por la brisa típica del día. Tonos opuestos a ese celeste limpio y
uniforme después de tanta lluvia.

Escuchaba el zumbido persistente, taladrante, de la bordeadora de pasto
hasta que se tornó un simple susurro.

Recordaba aquellos días en donde las pesadillas se sucedían en lugares
cerrados, oscuros y profundos que le cerraban la garganta. Terminaba
despertando con la desesperación de una soñada asfixia que parecía haberse
quedado con ella aun en la vigilia. ¿Qué carajo había pasado? Ahora todas sus
noches la llevaban al afuera. Lo de ayer lo recuerda bien: caminaba por Julián
Álvarez camino a la Avenida Santa Fe, como cuando lo hacía al salir de la
escuela primaria. Tomaba siempre esa calle porque pasaba por la librería a robar
sus caramelos favoritos. La hacía sentir pícara aunque su maniobra de
distracción, estaba segura, era evidente para la señora que atendía. ¿En el sueño
venía de allí? No lo creía, pero seguro sí de la plaza. Algo tenía que hacer, pero a
metros de llegar a la avenida notó su falta de tapaboca. Acostumbrada a seguir
siempre las reglas, el malestar empezaba a crecer en ella. Pero no llegaría a
buscarlo y volver a hacer lo que tuviera que hacer con tanto apuro. Recordaba la
necesidad de estar puntual en algún lugar. Y entre la enfermedad y la
impuntualidad… el orden de sus prioridades nunca fue su fuerte.

La mirada de los otros, con sus barbijos bien colocados, la perturbó.
Marcaban su falta. Y más que la molestia de no cumplir con las reglas, que otres
les marcarán sus fallas le resultaba peor. Volvía a sentir ahogo… no podía
respirar por su error. No podía respirar pese a no tener nada que cubriera su
boca.

Se sentía encerrada en esa libertad de caminar sin cuidados. Afuera ya no
es seguro.

Siente el pasto con los dedos de la mano. Los mosquitos están
insoportables. Deben ser las 18... horario mosquito. Abre los ojos y lo constata.
El tiempo se escapa en cuarentena, aunque aquel día confiesa no haber hecho
nada.

Ya no escuchaba bordeadora a lo lejos. No sé | nada. Ni bordeadora, ni
aspiradora, ni la tele, ni los gritos de videollamadas…
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Un leve golpeteo en la puerta. ¿No el timbre? ¿La gente no toca timbres
ya por miedo al contagio?

Seguro es su papá. Con el constante afán de quebrar la cuarentena debe
haberse encontrado en la esquina con su vecino y amigo de toda la vida. Ya se
había cansado de discutir con él. Abrió resignada. Lo hizo tan rápido que no
advirtió que solo había hojas marrones caídas en el suelo a la vista. No tuvo
tiempo de pensar, una sombra se le abalanzó encima, le tapó la boca y le dijo
con severidad en el oído: “¡¡Ayudame!!”. La cercanía la puso nerviosa. La
melodiosa voz la atormentó. Se separó de un empujón. Lo confirmó: sin
respetar el más mínimo protocolo de cuidado. Ahí estaba… sus mismos rasgos
y preocupaciones, pero del otro lado de la puerta y sin nada que la protegiera,
buscando asilo adentro. La calle ya era peligrosa.

Otra vez, la indignación. ¿Por qué no podrá seguir las reglas? Tratando
de hacer el menor contacto posible la empujó, se empujó.

Cerró la puerta, roceó todo con alcohol e inmediatamente se fue a bañar.
¡No vaya a ser que se contagie de sí misma!
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Nuevos casos: 69 Infectadxs: 2.277 Muertxs: 98

Día 25 / Lunes 13 de abril
Profecía autocumplida

Ilona Aczel

“En eso estaba cuando una silueta apareció en el horizonte. Era el primer
ser humano ajeno al grupo que veía desde el exilio. Se reunieron todxs en el
espacio central que habían pactado como encuentro y vieron cómo la figura se
iba haciendo cada vez más grande frente a la luz que empezaba a ocupar todo.
Cuando estuvo a punto de gritar, se detuvo”. Mis manos paran también,
obedientes. Vuelvo a leer. La imagen que me regaló Flor es potente: la luz
aumenta hasta ocuparlo todo y, haciéndolo, irradia y define el horizonte,
primero, y la silueta, después, que va creciendo con ella de forma pareja hasta la
desproporción. La invocación del grupo los hace pasar de la oscuridad a la luz,
es una imagen invertida. El horror viene con la luz. Miro por la ventana. Seguro
que hoy va a llover. Trato de volver a la imagen. Me duele la panza. La acidez
está volviendo a someterme. Por suerte el taller de escritura sigue por
Hangouts. Por suerte las cumpas siguen ahí, online, tirando frases disparadoras
para escribir, regalando paracaídas para arrojarnos por la ventana de la
imaginación y abandonarnos a otro mundo que podemos inventar. Son las 9.30
am. Estoy despierta desde las 4. Ya me resigné a no dormir. La verdad, no la vi
venir. Tampoco pensé en las consecuencias de la cuarentena, de la lejanía de los
afectos, del cierre de las fronteras y, en este contexto imposible, de la falta de
faso. Yo, que amo la ciencia ficción y que creo en todas las teorías conspirativas,
no me hubiera imaginado terminar en cuarentena en 2020 ni en un millón de
años y eso que en 2009 ya tuvimos el alerta del H1N1 y el género zombies y
apocalipsis por armas biológicas –que se retroalimentan desde la ya mítica 28
days later, traducida al español como Exterminio- nos lo viene vaticinando hace
muuuchooos años. Hace poco nos reíamos con unx amigx que me decía que nos
habíamos caído en uno de mis cuentos. Me encanta escribir ciencia ficción pero
esto me supera. El tema es que, lamentablemente, el final no depende de mí…
La punzada de acidez se intensifica y siento el cuerpo aflojarse en lágrimas.
Estar cansadx no me ayuda. Estar encerradx, menos. Estar sobrix, menos que
menos. Vivir la cuarentena sobrix es una suerte de maldición inimaginable.
Empecé a fumar hace tres años, después de terminar internada con una úlcera
sangrante. Cecilia, cuando me vino a visitar a casa la tarde en la que salí de la
clínica, me trajo uno armado de flores y me dijo: “Nenx, tenés 21 años. ¿Qué
estás haciendo con tu vida? Esto te va a ayudar”. Yo, la verdad, nunca había
fumado, ni tomaba alcohol. Era y soy una nerd hecha y derecha. La señorita
perfecta, atrapada en mi neurosis galopante. Hasta la úlcera mi problema era
sentir que nunca iba a lograr las cosas que me proponía, sentirme siempre fuera
de lugar, desinformada, atrasada… Expulsada a la vida sin capacidades
suficientes, sin herramientas… Totalmente desprotegida, a la intemperie de este
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mundo con sus propios ritmos y reglas que se terminan conociendo cuando se
te caen encima. La adolescencia es una suerte de vida en libertad condicional y,
de pronto, el día que cumplís 18 años se supone que, mágicamente, ya estás
capacitada para enfrentar toda esa vida que se te mezquinó hasta ese momento.
Todo es demasiado, demasiado inmanejable, a pesar de que yo soy
particularmente capaz de organizarme y seguir los nuevos y viejos ritmos. Por
supuesto que cuanto más incapaz me sentía, más me presionaba, más perfecta
me obligaba a ser y, de hecho, era. A los 18 años había decidido emanciparme a
pesar de que mis viejos tienen muy buen pasar económico. Mi mamá me ayudó
a entrar en una escribanía como secretaria; ella es jueza federal en Casación
Penal… Efectivamente, en el altamente controvertido Comodoro Py. Me iba de
maravillas: en el trabajo, en la facultad… Corriendo a diario de un lado a otro,
estudiando en los bondis y los fines de semana, teniendo amigxs especialmente
en las redes sociales porque mi tiempo estaba completamente destinado a salir
adelante, a llenar las obligaciones, mis propios zapatos. La úlcera no sólo
perforó mi estómago, me mostró los límites de mi cuerpo aterrorizado por mi
incapacidad de contemplarlo, de entenderlo, de cuidarlo. Perder un
cuatrimestre para mí fue un golpe emocional muy fuerte, de alguna manera la
confirmación de que no servía, de que era incapaz de seguir el tren de la vida,
de la vida adulta: mi propio cuerpo me había abandonado, se había revelado en
una infinita vulnerabilidad, se había entregado. Una prueba interna de mi
incapacidad constitutiva, descubrí después en análisis. Por suerte a la vez que la
felicidad verde llegó a mi vida empecé las sesiones de terapia con Martha.
Vuelvo a mirar la pantalla… El cursor sigue titilando obstinado, reclamándome.
¿Por qué este grupo se reúne? ¿Quiénes son? ¿Dónde es el lugar prefijado del
encuentro? ¿Qué es la figura que convocan? ¿Por qué la convocan? ¿La
convocan o llegan de manera inesperada? A los tres meses pude retomar el
trabajo y, de hecho, empecé a salir con Ramiro. La terapia me ayudó a entender
que el diez me lo tengo que sacar en la vida, no en cada actividad. Si no es
imposible vivir. Tengo que en cada situación decidir a qué dedicarle más a qué
menos, sabiendo que tengo que lograr bancarme un tres en limpieza de hogar o,
incluso, un siete en la facu pero tener un diez en amor o en salidas con amigxs.
Fumar me permitió sentirme, aceptar y disfrutar mis límites físicos que son,
también, las condiciones del placer. Cuando todo me agobia, se abalanza sobre
mí el futuro o me atrapa la melancolía del pasado, una pitada y todo vuelve a
su lugar: se abre ante mí magnífico el presente que me aleja de la voz que
reclama todo el tiempo fines, todo deja de ser angustiante para volverse suave,
interesante y vivible… Otra pitada y puedo verme a mí misma exigiéndose sin
cesar como mi papá, en busca de una disciplina constante para afrontar su
imposible trabajo de ingeniería; otra pitada y me encuentro corriendo por la
casa como mi mamá el poco tiempo que la habita, intentando a través de la
helada corrección constante la perfección de mí misma y empujando a lxs
demás a construirse en ese modelo sin ser capaz de darse tiempo, espacio,
cuidado, alimentándose de su infinita autoexigencia que, como la mía, tiene su
corazón en mi definitiva inseguridad, en mi incapacidad de confiar en mí
misma, en mi absoluta insatisfacción. Otra pitada y todo adquiere un sentido
profundo, curativo, que, inmediatamente, se disipa frente a la felicidad de mi
cuerpo calentito por la bata, del sol entrando por la ventana o de lo que estoy
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comiendo que se vuelve espectacular. Mientras el cuerpo lo absorbe todo, feliz y
glotón, los pensamientos se independizan, se atropellan, se elevan: como abrir
la puerta para ir a jugar a los pensamientos que danzan en formas nuevas y
brillantes, se recomponen y descomponen como en un caleidoscopio. Después
del primer tiempo en que quedaba tan capturada por lo existente que no podía
sino habitarlo, empecé a tener momentos frenéticos de creación: los
pensamientos bajaban atropellándose, especialmente después de un tiempo
largo de lectura. A veces me pasaba horas escribiendo e, incluso, empecé a
pintar. Finalmente, pude transitar, recordar y organizar muchas cosas de mi
vida que eran muy dolorosas. Armar un propio mapa interno, mi propia
geografía, sopesando mis acciones en y con la de lxs demás, especialmente con
mis padres, obvio. Trazando diferencias, aceptando y disfrutando las
coincidencias, el sentido de familia, de comunidad. Me paro y voy al balcón.
Trato de respirar un poco. Me cuesta caminar porque me duele la panza. Me
tomo otro Omeprasol. Ahora la tengo hinchada como si estuviera embarazada.
No puedo escribir. La ansiedad, la terrible ansiedad, ha vuelto cuadruplicada:
se desata en mí como cientos de huracanes. “Un beso, otro beso y la pena se va
con el humo…” pienso en la hermosa canción de Calamaro: “dicen que aquí no
podemos hacerlo”. Mis dedos índice y medio de la mano derecha
imperceptiblemente se tensan, como evocando o palpando en el aire el cilindro
ausente. Me tiro en la cama y lloro como loca. Me compongo un poco, me siento
y me descubro cantando bajito: “Morena con la piel de chocolate / no
dejaremos de ser dos amantes tú y yo / siempre te llevo guardada muy cerca
del corazón / aunque digan que aquí no podemos hacerlo…” A Ramiro le
encanta el rock nacional, especialmente el viejo, “el clásico”, me corregiría. Mi
panza sigue hinchada e hinchándose… Las lágrimas me atacan de nuevo.
Todavía no puedo entender que ya no me quiera, que se haya ido, que su
cuerpo y su mente no sigan corriendo hacia mí como yo sigo corriendo hacia él.
Mi cabeza sigue enloquecidamente llena de nuestras imágenes juntxs, en miles
de actividades, de discusiones, de encuentros, de abrazos… Lo conocí cuando
logré volver a cursar. Pensamiento Argentino y Latinoamericano, cátedra Palti.
Hoy cumpliríamos tres años… Es verdad, yo lo pensé: día 13 no es un buen
signo, necesariamente. Pero 13 sumado es 4 y 4 es el número de la estabilidad
pero, también, del Karma. Y 13/4 es 17 (en la quiniela “la desgracia”) cuya
suma es 8: el infinito pero, también, el doble Karma. Quizás es exacto: todo lo
mejor, todo lo peor; lo que te da más felicidad es lo que te va a hacer sufrir más.
La paradoja más extraña y más extrema de la vida. Ramiro es todo lo que se
puede desear: hermoso, empático, inteligente, feminista, amante super certero.
Su mamá es una conocida psicóloga feminista, con una larga trayectoria
académica que él no esconde ni venera. Su mamá hizo con él un excelente
trabajo, pienso ahora, tiene un ego muy estable, una relación con su placer y sus
deseos impecable. Sabe poner límites con chistes, por lo que no se enoja, ni
estalla. Sabe darse su lugar. Contesta a tus reclamos y demandas con preguntas
que te los invierten y devuelven como espejo crítico. Te besa como nunca nadie
te ha besado. Él me sacó la culpa social de fumar marihuana y me volvió una
activista que se desclosetea como fumadora en todos lados porque ya no me
asumo ni me siento criminal. Pero, más allá de lo que yo me sienta, el Estado
argentino sigue penando un consumo tan personal y me obliga a la ilegalidad.
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Además de pasarme abundante bibliografía sobre la historia y existencia
milenaria del cannabis como droga curativa y espiritual (parece que hasta los
esenios, que teóricamente educaron a Jesús, la usaban en rituales proféticos) me
pasó también muchos artículos sobre su criminalización en la década del 60 en
la lucha de Estados Unidos contra los movimientos hippie, antibélico y el
crecientemente público TLGB como de la libertad sexual en general. Incluso, me
mostró una TED Talk de un neurólogo que afirma contra el paradigma
tradicional no sólo que las neuronas se regeneran, en un proceso mucho más
lento que otras células, sino que hay consumos que estimulan su generación,
como la marihuana pero, también, el té, el chocolate, los arándanos. A la
marihuana se la condena como una suerte de “puerta de entrada” a las otras
drogas porque ella misma no es más nociva que por lo que significa para los
pulmones fumar. Además, a diferencia del alcohol –legal y muy consumido por
jóvenes antes de los 18 con autorización de sus padres- no tiene dosis letal ni es
adictiva. Aunque, no puedo negarlo, ¡¡cómo la extrañoooooo!! Es lo único que,
verdaderamente, me saca la acidez. Es lo único que me aquieta la ansiedad. Es
lo único que, verdaderamente, me devuelve al presente. Sí, probé el yoga pero
me pone más impaciente. Prefiero correr o hacer algo dinámico, que me ayude a
exorcizar mi loco interior a jadeo limpio. Mi ansiedad tiene que ver con una
suerte de necesidad de correr reprimida, no correr sólo en sentido literal, sino
ansiedad por el futuro, necesidad de avanzar, que las cosas pasen y se hagan
rápido: ya; no, mejor, ayer. Sin ningún sentido, como si lo que me esperara del
otro lado, allá adelante, no fuera más que mi propia muerte inminente. Como si
me tuviera que escapar de mi propia vida que todo el tiempo me estanca y
desafía con problemas y materias. Como si la vida fuera otra cosa que el
despliegue de esos problemas y esa materialidad: es increíble cómo la neurosis
es tan platónica y, lamentablemente, la vida está lejos de ser abstracta, pura
forma. Como mi estructura psíquica y mi educación anhelan. La cuarentena me
bloqueó las dos fuentes de salud mental que tengo: correr y el faso. Y no me
puedo quejar con nadie. Por suerte, Martha sigue del otro lado, online… ¿La
mensajeo? ¿Qué puede hacer con mi acidez? En cambio, mensajeo a Jazmín:
“Any news?”. Inmediatamente me contesta con tres memes:
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Me río mientras le contesto con emojis de risa y termino lagrimeando y
llorando de nuevo. Agarro el control remoto y paseo por canales de
documentales: con mi mamá somos fans de la divulgación. Mi papá no para de
odiarnos porque no entiende la genialidad de la tensión entre ficción y realidad
en el que se fundan. Son las 11.38 y están terminando un capítulo de una nueva
serie sobre Nostradamus llamada, según me informa el zócalo del smart TV,
“Profecías reveladas. El código de Nostradamus”. Es en el History Channel.
Hace por lo menos cinco años, las series del History –al igual que los noticieros
y los canales de documentales en general- han transformado su género
expositivo al “género policial” –no sólo de enigma sino negro: van persiguiendo
las pistas paso a paso y sopesando los descubrimientos- o al de “aventura” tipo
Indiana Jones para mantener la atención constante de lxs espectadorxs. El
locutor está explicando que Nostradamus recurría a un tipo particular de
adivinación que implicaba no sólo leer una vasija de tinta con la cabeza tapada
sino hacerlo bajo los efectos de la nuez moscada que “inhalada o comida”
produce efectos alucinógenos porque se transforma en anfetamina en el hígado.

78



El libro de la cuarentena

La panza sigue gritando. Me doy vuelta y me calzo un almohadón en la zona.
Apretarla me calma. Pero, de pronto, el frasco lleno de nueces moscadas que
tengo con el resto de las especias se me vuelve el mejor plan para sobrellevar
esta mañana de horror. Subo el volumen, me paro y camino con dificultad hacia
la cocina… ¿La como? Sí, ni loca la aspiro. ¿Cuánto? ¿Y cómo la como? ¿Me
hago un té? Mientras la pava eléctrica hierve el agua, pongo las cinco nueces
moscadas en el molinillo de la minipimer y le doy la potencia máxima. En la
tele hacen el recuento típico de las “profecías” del siglo XX que, teóricamente,
Nostradamus acertó: desde el verso donde preconizaría a Hitler, equivocándose
por una letra en el apellido, hasta el cuarteto que advertiría sobre los ataques a
las Torres Gemelas. Todo muy dudoso. Diez minutos después no sólo me tomo
el té todo lo caliente que puedo soportar –escandida por múltiples arcadas- sino
que me como a cucharadas el polvo oscuro del fondo. Me vuelvo a tirar… Son
las 12.23. Por suerte, es una maratón de la serie. Cierro los ojos. Al principio de
cada episodio vuelven a narrar la historia básica que la organiza como una
búsqueda y una resolución del orden verdadero de sus profecías. En este caso,
presentan a un “estudioso” de Nostradamus que, teóricamente, encontró un
código secreto en los números de las cuartetas predictivas que escribió a partir
del cual se podría ligar cada una con una fecha específica. Todo me parece tan
deliciosamente contradictorio que quedo, por unos segundos, en una suerte de
estado vegetativo. Mi cabeza vaga exhausta y abrumada por el techo de la
pieza, recorre los arcos luminosos que dibuja el sol que atraviesa la persiana a
medio subir sólo escuchando. Cuentan que Nostradamus era médico y unx de
lxs pocxs que sobrevivió a la peste negra; su gran pena fue que no pudo salvar a
su esposa e hijxs. Como los científicos de su época, cultivaba la alquimia,
prohibida con la muerte en esa época. La peste me devuelve, rápidamente, a la
cuarentena. Lo más extraño de que hayamos entrado en cuarentena es que, de
muchas maneras, es la fantasía que nos unió con Ramiro y, ahora, sólo es una
pesadilla de distancia. A la semana de conocerlo ya éramos grandes amigos:
teníamos demasiadas afinidades. La noche después de la primera vez que vino
a estudiar a casa con mi grupo de amigxs tuve el sueño más vívido de mi vida:
nos soñé casados, a finales del siglo XIX, probablemente, por la ropa y los
decorados. Nos amábamos enloquecidamente. En la escena final, yo estaba en
una suerte de habitación llena de camas y gente enferma, muriendo. Yo misma,
apenas me estaba curando. Preguntaba por mi esposo, uno de los médicos, y me
decían que esa mañana había muerto. Yo lloraba como loca: lo que más me
abismaba no era sólo su ausencia sino que no me hubiera dicho que estaba
enfermo, que se hubiera sacrificado por todxs nosotrxs y que, con ese sacrificio,
tomara una decisión unilateral que terminara definitivamente nuestro amor,
que nos dejara definitivamente sin nosotrxs. Era un horror y me daba
vergüenza y contradicción, pero me sentía horriblemente abandonada y
traicionada con su muerte, ¿cómo podía no haber confiado en mí? ¿Cómo podía
habernos abandonado? Cuando me desperté, no pude dejar de llorar durante
toda la mañana. Leía para Filosofía Medieval y mojaba los apuntes. Nunca me
había pasado ni me volvió a pasar algo así. A mí que siempre me interesó toda
explicación del mundo, empezando por las sobrenaturales y terminando por las
científicas, la idea de la reencarnación me parece casi necesaria. Por un lado, es
el mejor relato que conozco en relación con la muerte: prefiero reencarnar que ir
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al estático, perfecto y, por lo tanto, discriminador cielo cristiano. Reencarnar
tiene algo de épico, mucho de redención y resiliencia. Nos promete algo mejor
que la mera resurrección en una abstracta eternidad, nos promete nuevas
oportunidades para hacer las cosas bien, cada unx arreglar y aprender de los
errores. Por el otro, hay un montón de evidencia científica al respecto que,
obviamente, nunca será validada socialmente. De hecho, no sólo lxs nazis y lxs
soviéticxs se tomaron muy en serio los sucesos y procesos paranormales, sino
que en Estados Unidos durante la Guerra Fría se hicieron investigaciones en
universidades reconocidas con los patrones científicos adecuados. En una de
psicología, no recuerdo de qué estado, lograron probar más de mil testimonios
de personas que reclamaban ser otras en otras vidas, incluyendo un niño de
cinco años que recordaba haber caído en su avión en la Segunda Guerra
Mundial en un punto específico de la costa de Japón, con datos precisos de
fechas de muerte y nacimiento, además de su nombre y apellido; una niña de
cuatro años que proclamaba haber sido la esposa de un hombre al que le pudo
decir, sin dudas, las cosas que se decían cariñosamente en privado y logró
reconocer por sus nombres completos a todxs lxs miembrxs de su numerosa
familia y, la mejor, una mujer que decía haber vivido en un momento concreto
en Egipto y que cuando la llevaron a ese lugar pudo precisar en las vastas
arenas del desierto puntos exactos de localización de estatuas y monumentos
enterrados de una ciudad perdida que, al excavarse, se reveló existente. De
hecho, la física cuántica de muchas maneras permite imaginar la multiplicidad
de tiempos, dimensiones y universos, lejos de la linealidad temporal y unicidad
newtonianas. A Ramiro no le conté el sueño, obviamente. Pero la tarde
siguiente, cuando estábamos estudiando con Gabriel y Manuela, me guiñó el
ojo y me dijo: “Anoche soñé con vos. Estuvimos juntos antes”. Me quedé
pasmada. No pude contestar, ni retrucar, ni hacerme la graciosa. Nadie dijo
nada y todxs volvieron a los libros. Esa noche me mandó por wpp “Mariposas
tecnicolor” que termina “Yo te conozco de antes / Desde antes del ayer / Yo te
conozco de antes / Cuando me fui / No me alejé (…) Llevo un destino errante
/ Llevo tus marcas en mi piel / Y hoy solo te vuelvo a ver / Y hoy solo te
vuelvo a ver…” Dos días después estábamos metidos en la cama. Lxs dos
trabajábamos ocho horas diarias, además de ir a la facu cinco veces por semana
cuatro horas después de nuestras jornadas laborales. Los colectivos eran
grandes aliados para estudiar, como los almuerzos, los recreos y los fines de
semana. Pero hacerlo con él era tan genial que, incluso cansada, no podía dejar
de disfrutarlo. Un cuatrimestre después, estábamos viendo el capítulo 1 de la
primera temporada de The Walking Dead que retoma literalmente la trama
básica de Exterminio: la escena del hombre que se despierta sólo en el hospital
en una ciudad fantasma, en un mundo destruido por un virus que transforma a
la gente en zombie. Cuando nos vamos a dormir, Ramiro me abraza por la
espalda y me dice: “Si el mundo estuviera amenazado por una plaga o un
desastre ecológico o una guerra, yo sé hacia donde voy a correr: siempre voy a
correr hacia vos, siempre voy a buscarte”. Con el tiempo, la fantasía terminó
dándonos un lugar geográfico: la plaza seca de la esquina de Puan y Baldomero
Fernández Moreno, donde nos besamos por primera vez. Ahí festejamos
nuestros dos aniversarios: llevamos velas y sushi, helado y, por supuesto, faso.
Los dos sabíamos, en el fondo, que esa plaza no resistiría un terremoto o un
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bombardeo. Pero yo estaba segura de que iba a arrastrarme hasta ella pasara lo
que pasara… Tenía, para él, la ventaja estratégica de que le quedaba a ocho
escasas cuadras de su casa. En cambio, quedaba a unas treinta y cinco de la mía.
El camino de mi casa a Puan me es conocido, lo he recorrido muchas veces. Para
ir a la facu y para ir a su casa. Miro a mi alrededor y es de noche casi, está
bajando la temperatura, manoteo pero no tengo saco. Hay poca gente por San
Juan. Pasa al lado mío una señora que me mira fijo, lleva barbijo. ¿Estará
enferma o lo hará de puro prevenida? Yo me debería hacer uno. Me asusto.
¿Qué hago acá? De pronto, vuelvo a ver el techo de mi cuarto. Manoteo la
manta. Tirito. Ahora en la tele insisten en subrayar que determinadas cuartetas
de Nostradamus predijeron el coronavirus… ¿pero no es obvio que una persona
del siglo XVI sólo puede predecir plagas y pandemias? Ver los misiles y las
Torres Gemelas me parece un grado de interpretación evidentemente mayor.
Respiro cada vez más hondo mientras camino. Las luces me aturden. Hay
bastantes autos. Me sacudo y vuelvo a despabilarme. Respiro rítmico, ya no
siento la panza. No pienso abrir los ojos para mirar. Que se quede lejos. Siento
los pies moviéndose rápido. Me siento, por un segundo, caer y reboto en un
salto que me vuelve a sacar del sueño. Abro los ojos y nos veo: siempre
abrazados, de la mano, conversando, estudiando, comiendo, riendo. “Cuando
vea los ojos / que tengo en los míos tatuados” murmuro involuntariamente a
Pizarnik. Y de pronto él está acá: yo no puedo moverme de la cama. Me mira y
me dice: “Me saqué la beca. Me voy a hacer el semestre que viene a Nueva
York”. Me quedo paralizada. ¿De qué me habla? “¿Qué beca?”, balbuceo. Y él se
sonríe. Ni siquiera amaga con abrazarme a pesar de que mi cuerpo casi se
inclina hacia el suyo. Me mira, como si nunca nos hubiéramos visto. Sostiene la
vista al frente, atravesando la mampara de vidrio de su balcón y me dice:
“Aunque no lo creas te amo mucho y te voy a seguir queriendo siempre. Nos
dimos mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Nunca podré
agradecerte todo lo que me divertí con vos, todo lo que aprendí. Pero yo tengo
que seguir adelante y nuestra relación me ata, me atrapa”. No se atrevió a
decírmelo pero lo escucho claramente: “Sos un obstáculo en mi vida”. Las
lágrimas empiezan a anegarme la visión, empiezo a manotear por la sala,
agarrando lo que encuentro mío pero, finalmente, me voy mientras él me dice
cosas atrás, en un mundo lejano, abandonando todo menos mi mochila. Me veo
caminando hacia Directorio descontrolada. Era de noche, salíamos de rendir el
último parcial de Lógica. Para cuando llego a casa en el wpp me decía que él
quería ser mi amigo, que sabía que cuando dejara de estar enojada íbamos a
poder seguir nuestra relación de otra forma, mejor y aumentada. Le contesto
que por favor me mande cuando pueda mis cosas en taxi, que no podía volver a
buscarlas. Se tomó su tiempo, dos semanas antes de viajar recién me mandó las
cajas. Igual, yo no rendí nada en agosto. No podía levantarme de la cama, del
golpe. ¿Quién era esta persona? ¿Cuánto tiempo había planificado esto y no me
había dicho nada? Claro, desde su perspectiva no tenía por qué hacerlo. Ahora
lo veo claro. Como siempre, entiendo las reglas cuando acaban de atravesarme
y destazarme como espadas, en una carrera donde yo no dejo de ser mi propio
obstáculo. Nunca, nunca imaginé ni quise enamorarme y menos casarme o estar
toda la vida con alguien, pero cuando él apareció mi vida mejoró
cuantitativamente. Nunca me imaginé… ¿Qué? ¿Que no quiere estar atado a
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alguien a los veinte años? Nunca me imaginé que fuera tan pequeño de sentirse
“atado”, que no haya podido o sabido expresarlo antes, que sintiera que crecer
con otrx y con los desafíos que eso conlleva le pudiera parecer una suerte de
resta o de competencia de a ver quién llega más lejos, quién es más, después de
tanto marxismo y feminismo. No quería volver a Puan, no quería topármelo
accidentalmente en los pasillos. Durante unos meses me mensajeó, incluso se
dio el gusto de ser cariñoso, de hacer chistes, de usar complicidades que
habíamos adquirido en la cama. No entiendo por qué si yo le hago tan mal, si
yo soy un obstáculo, insistía en volver a mí. Nunca dejé de contestarle, pero
puse toda la distancia posible, después de intentar varias veces razonar con él
sobre lo absolutamente desastroso de todo esto. Dejar a una persona es malo: de
un golpe le estás sacando el eje de los proyectos de su vida unilateralmente;
pero no dejarla y jugar a una amistad imposible entre dos personas que se
amaron, sin ningún tiempo de distancia, es una suerte de trato muy desigual
que yo jamás estaría dispuesta a aceptar y, menos que menos, con él. Le dije mil
veces: “yo no soy tu amiga y nunca lo voy a ser”. Se lo expliqué claro: “Yo de
mis amigxs quiero saber todo, quiero acompañarlxs, me alegro por sus alegrías.
Yo no quiero acompañarte a no estar conmigo, a que tengas otros proyectos,
otras personas en tu vida. Yo no me voy a someter a esto. No quiero sentir que
tu felicidad puede ser una sombra o una tristeza para mí. Prefiero no volver a
saber de vos”. En algún momento dejó de escribirme. Yo abandoné todxs
nuestrxs amigxs comunes y me refugié estrictamente en los espacios y vínculos
propios. Incluso, aproveché e hice el trámite de simultaneidad para estar,
también, inscripta en la Carrera de Letras que empecé a cursar para no volverlo
a ver hasta que se fuera… Esperaba que después el universo nos separara
definitivamente. Dos barcos en la niebla que siguen sus rumbos, que se pierden
en la noche. Sinceramente no sé si volvió o la cuarentena lo encontró allá… El
viento me empuja hacia adelante. A pesar de que me permite caminar más
rápido me envuelve la cabeza en mi propio pelo y no me deja ver. Tengo frío.
Intento taparme. Pienso estúpidamente: “también me abandonaste en esta vida,
no pienso esperarte en ninguna más”. Lloro profusamente pero ningún gesto
corporal acompaña el llanto. Me veo tirada, en la cama; me veo cruzando San
Juan y Boedo. Por supuesto no he dejado de extrañarte, de correr hacia vos. Y
menos hoy. Levanto la cara, las nubes negras se acumulan en un cielo ya sin luz.
En el centro se forma un círculo más oscuro, se alarga y toma forma de cara de
caballo que se dispersa en una lagartija que corre sobre las estrellas hasta
desaparecer. El dolor intenso en el pecho, la desorientación, la desesperación, se
apoderan de mí como el primer día. ¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudiste
abandonarnos, destruirnos? Y me detesto por el anhelo intenso que sigo
teniendo de él, ese él que ya no es él. Para mí es un zombie, un alienígena
usurpador de cuerpos. Por eso no lo pude volver a ver: su cuerpo, su cara, su
boca, sólo me confirman su existencia y, a la vez, su desaparición. En ese mismo
cuerpo del ser que amé y me amó tanto creció imperceptiblemente, como el
moho, otrx que ya no me ama, unx que decidió abandonarnos. Y no
responsabilizarse. Unx que me ofrece una relación de amistad como si los
estatutos fueran, siquiera, comparables. Me ofrece amistad porque él mismo
sabe la catástrofe que es perdernos, la tremenda orfandad. Me ofrece ser esclava
en su nuevo mundo. Yo prefiero morir enloquecida en el mío. Me escucho
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murmurando a Alejandra: “dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
/dice que tiene miedo de la muerte del amor / dice que el amor es muerte es
miedo / dice que la muerte es miedo es amor / dice que no sabe”. Vuelvo a
sentirme caer en picada mientras, simultáneamente, me encuentro arrastrada
por el propio ritmo de mis pasos precipitándose hacia adelante. Todo es oscuro
pero la noche fría huele a lluvia. “Ya estoy en Buenos Aires. Vení a buscarme. Yo
siempre corro hacia vos” escucho susurrar al propio silencio en el vacío atónito
de mi cabeza en caída libre. Todo sigue negro pero en movimiento, como las
olas de un mar de tinta. Veo las olas, concéntricas, como el fondo de una vasija
medieval. Escucho la campanita de entrada de mensajes de wpp, pero me doy
cuenta de que me cuesta muuucho moverme. Vuelvo a acurrucarme y me
concentro: de pronto, es como si pudiera leer los mensajes sin necesitar agarrar
el teléfono. La pantalla aparece nítida ante los ojos abiertos de mi imaginación.
Cecilia dice: “Chabona, no te olvides de que hoy empieza la cursada virtual. No
te cuelgues por si hay inscripción a prácticos”. El frío se va disolviendo con la
caminata y el corazón se va acelerando. El viento ha cambiado,
caprichosamente, de dirección. Ahora me peina hacia atrás, mientras me
dificulta los pasos. Sacudo la cabeza, me pesa una tonelada. Tengo el estómago
revuelto. Abro los ojos y veo negro. El corazón se acelera. Siento que caigo,
mientras me aferro con las manos al cubrecama peludo y color crudo de mi
cama. No puedo incorporarme. No puedo levantar la cabeza. Escucho el
televisor todavía hablando de Nostradamus. Sin embargo, todo parece oscuro,
¿o es que tengo la cabeza tapada? Y en el negro del fondo de mi cabeza aparece
una imagen de lxs dos encontrándonos en nuestra plaza, corriendo, pese a todo,
el unx hacia el otrx. Hoy, el día de nuestro aniversario. Después de más de ocho
meses sin vernos. Algo desenfrenado se desata en mi cuerpo y me impulsa
hacia adelante. Una certeza. Otra campanita de mensajes me trae a la
conciencia. Trato de moverme pero no puedo. Cierro los ojos fuerte de nuevo y
vuelvo a visualizar la pantalla del celu. Víctor me mandó mensaje. Abro
mentalmente y leo: “Llegó Juan Pedro. Nos vemos en la plaza a las 20”. Siento
el cuerpo caliente, avanzando a paso raudo, y el frío que se me pega,
especialmente, debajo de la nuca y entre los pechos, donde, de a poquito,
empieza a aparecer sudor. Es una sensación aterradoramente contradictoria.
“Juan Pedro Fasola / nuestro gran amigo / qué ganas de verte / tenemos todos
acá” murmuro con la voz de Víctor. Todo me da vuelta. Pero esta vez tengo el
celu en la mano y, efectivamente, para mi estupor, los mensajes de Cecilia y
Víctor titilan en mi wpp. Me veo vomitando en la calle, a la altura de Directorio
y Avenida La Plata, guardando el celu en el bolsillo. Miro la pantalla y me veo
en mi cuarto, pero ya no hay sol prácticamente. Los mensajes dicen,
exactamente, lo que recuerdo. ¿Ya los leí? Ahora estoy doblando por Puan hacia
la calle Fernández Moreno. Pasan pocos autos pero sus luces me encandilan.
Los ruidos me retumban. La nuca me pesa horriblemente y la cabeza me
zumba. No estoy yendo a ver a Ramiro, estoy yendo a ver a Víctor. Me
recuerdo. Por fin esta pesadilla va a terminar. Alguien me agarra del brazo por
atrás. Pego un salto. Víctor me sonríe y saca un veinticinco envuelto en una
pequeña bolsita ziploc transparente y me lo pone en el bolsillo, certero. En eso
estaba cuando una silueta aparece en el horizonte. Es el primer ser humano
ajeno al grupo que vemos desde el exilio. Nos reunimos lentamente todxs en el
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espacio central que habíamos pactado como encuentro y vemos cómo la figura
se va haciendo cada vez más grande frente a la luz que empieza a ocuparlo
todo. Cuando estoy a punto de gritar, me detengo: “Alto ahí”, lo hace por mí
una áspera voz femenina que proviene de la sombra que se recorta contra la luz
del patrullero que me permite divisar a Marcos, a Jazmín y a Víctor en el
segundo en que salen corriendo en tres direcciones diferentes. Una silueta
uniformada me está agarrando del brazo fuerte. Me tira contra la pared.
“Identífiquese”, me exige. Tengo la boca seca. Mi mente se queda sin palabras,
como si no las conociera. Me falta el aire. Cuando creo que me estoy
desmayando escucho claramente la voz de Ramiro que a mis espaldas exclama:
“Yo la conozco, vive conmigo”. El jalón del brazo del uniformado me hace dar
vuelta hacia él mientras siento dibujarse en esa curva mi sonrisa. Efectivamente,
Ramiro ha venido a buscarme a la plaza, pienso súbitamente triunfante, el día
de nuestro aniversario, para reencontrarnos. Pero cuando el oficial afloja y
termino de girar veo a Ramiro de la mano de una rubia que no conozco. Ahora,
estoy segura de que voy a desmayarme. Peralta, según constato absurdamente
en la placa que lleva abrochada en el pecho, me mira confuso, esperando mi
respuesta. Vuelvo a mirar la pared con una fuerza que no tengo idea de dónde
viene y me escucho decir en voz alta: “Oficial, no conozco a este individuo”.
Escucho como otra voz le solicita, imperativa, la documentación a Ramiro. Lo
imagino presentado su DNI con su dirección a pocas cuadras. Lo escucho
mencionar la bolsa de compras. Miro para abajo y me doy cuenta que en vez de
un jogging llevo puesto el indisimulable pijama de My Little Pony rosa que me
trajo mi mamá de su último viaje a Nueva York y que en vez de zapatos calzo
mis pantuflas de peluche que simulan garras de oso. Huelo un poco a vómito,
no me animo a mirarme la remera. La voz de Ramiro se aleja con la del otro
policía. “Identífiquese”, vuelve a exigirme la mano que me aprieta contra la
pared. Absurdamente trato de meter la mano en el bolsillo… quizás sólo por la
costumbre de obedecer o para que me crean obediente. Estoy segura de que no
tengo nada en los bolsillos. Cuando saco la mano, cae la bolsita con el
veinticinco. Siento la calidez expandirse desde mi entrepierna y casi festejo que
el cana me esté revoleando hacia la puerta abierta del patrullero. En el segundo
antes de estrellarme la cabeza contra la puerta, llegué a ver la cara azorada de
Ramiro. Dos segundos después, me voy a negro. Abro los ojos ya con el
patrullero andando; después por un segundo cuando me arrastran a la
comisaría. Los ojos se cierran y se abren por lapsos que no puedo precisar pero
escucho y veo gente decirme y hacer cosas con mi cuerpo. De pronto, me
descubro los dedos negros de tinta, seguro me hicieron “tocar el pianito”; oigo
por segundos frases como “decinos quién te vendió”; también me escucho
diciendo mi nombre un par de veces e intentando balbucear el teléfono de
mamá. “Es la hija de la hija de puta de la Drago”, me llega amortiguado. Me
voy a negro casi todo el tiempo. Ahora estoy en la guardia de un hospital pero
las preguntas siguen. “¿Qué tomaste? ¿Quién te lo vendió?” Vuelvo a negro.
Desde el techo veo fragmentos de mi lavaje de estómago. Despierto en una
camilla con mi mamá al lado. Tengo puesto el suero. Me siento mejor aunque
me duele un montón el brazo que lleva la vía. Una hora después estamos
saliendo en auto para lo de mis padres. Mi mamá no me habla. No sé qué
piensa. Yo, apenas, puedo sostener la cabeza. Me vuelvo a dormir. Me despierta
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un griterío, un golpeteo que se extiende desparejo y simultáneo por la chapa de
todo auto… ¿Estará cayendo granizo? Cuando abro los ojos, una multitud nos
rodea y nos atropella con preguntas y cámaras de todo tipo: “¿Van a presentar
cargos?”, “¿Qué opina que su hija haya roto la cuarentena para ir a buscar
drogas?”, “¿Va a entregar a los narcos?” y, más lejos, cacerolas, chiflidos y
palabrotras sueltas “hija de puta”, “basura, nos ponés en riesgo a todos”,
“drogadicta” y otras que prefiero no recordar. En el living de casa mi papá está
viendo la televisión cuando entramos. Se da vuelta y pone en silencio la tele. La
pantalla muestra en vivo la puerta del edificio por la que acabamos de entrar.
En el zócalo reza: “Hija del poder, rompe la cuarentena para comprar droga”.
Arriba en la imagen, la vecina del 4 D que me odia desde que tengo siete años
porque le hice un “ring raje” está gesticulando enfurecidamente frente al
micrófono. No necesito oírla, me imagino lo que dice. Papá se acerca y me
abraza. Pero no me puede decir nada. Sin querer con el abrazo apretamos el
botón y vuelve el volumen. Un periodista joven y progre de C5N mirando
indignado la pantalla ordena al público: “Denuncie a su vecino”. Me viene a la
cabeza el meme:
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Nuevos casos: 159 Infectadxs: 2.443 Muertxs: 105

Día 26 / Martes 14 de abril
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Nuevos casos: 128 Infectadxs: 2.277 Muertxs: 112

Día 27 / Miércoles 15 de abril
Dosis diaria
Laura Guevara

Durante el día te pienso en la casa, en los detalles irrelevantes de la
cotidianidad. Mientras cocino te hablo de libros, de las cosas que me apasionan.
Te hago sonreír.

Durante el día mis fantasmas siempre son un amor. Se portan bien, se
tientan con mi piel. Me tienen ganas, pero esperan con calma el ritmo de mi
deseo y me escuchan cuando quiero expresar cualquier idea.

Estos días mi mente persiste en empalagarme de detalles: el rincón de tu
pelo que se abre para que crucemos una mirada que nos acerque tanto que nos
de miedo. En esos momentos yo digo algo que brilla como un racimo de uvas y
que te atrae. Entonces las sonrisas hacen juego con el sol o ese prisma que
dibuja un arcoiris dentro de tus ojos, y eso nos tranquiliza. Nos permite obviar,
negar, pasar por alto el hecho de que mi actitud tiene algo de patológico. 

No hablamos de eso, la verdad, no sé ni siquiera qué nombre lleva, pero
no te preocupes: a mí no me interesa conocerte ni involucrarte en esta locura. Yo
me doy cuenta de que puede ser un poco incómodo para vos que haya
recortado y ensamblado pedazos de recuerdos para imaginarte: tu voz, gestos y
movimientos. Pero no te lo tomés mal, acá yo estoy buscando algún tipo de
consuelo a la soledad, una dosis diaria de placer y aceptación. Quizás lo que
quiero es un estímulo para mantener el movimiento en esta superficie amorfa
que es el tiempo, para avanzar en ella si es que avanza o ensancharme en su
amplitud estática de domingo sin fin.

En fin, esto tiene mucho de excusa para relamerme en palabras dulces.
Me hace sentir querida, inteligente, interesante, atractiva, es una forma de la
masturbación. Pero también está la masturbación en sí, es decir, lo que hacen
mis manos mientras nos miramos –es decir, mientras recreo tu mirada o, mejor
dicho, mientras invento una mirada sobre el mundo, sobre mi mundo y la
adjudico a un fantasma-. 

Mis dedos se convierten en tu lengua, recorren caminos de saliva entre
mi boca y mis piernas. A veces clavo las uñas en mi cintura, en el lugar donde
debiera caber la mordida justa. 

Esta luna de miel prolongada, doméstica, me hipnotiza. Tiene la textura
difusa de cualquier otro paisaje ficcional: como si viésemos a través de un lente
de plástico que suaviza la luz y hace acuarelables todos los trazos, todos los
colores. Por momentos me dejo llevar por el cauce fresco de esta perfecta
dirección de fotografía. Pero de pronto escucho mi propia voz llenando un
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departamento vacío y por las grietas del lente se cuelan los temores. ¿Me
escucharán los vecinos?, ¿qué estarán pensando? Soy una mujer que habla sola,
¿esto es la locura?, ¿quedan salidas de retorno en este camino al delirio? 

Pero hay un miedo peor aún, es una pregunta atroz. Si estuvieses acá,
¿me querrías?, ¿me querés?, ¿te asusta lo que hago con vos? En medio de esa
tormenta vos te envalentonás. Suele pasar durante las noches. A veces me
muero de deseo y vos me devolvés el puro asco. Tu mirada me atraviesa, grita:
“sos fácil a las tentaciones, ¿tanta impresión causa la carne en tus sentidos? Ya
veo que te sube no sé qué calor a la cara. Pero yo no soy de anhelar tan rápido y
te podría ver desnuda de arriba abajo sin que me tiente tu piel”.

Después te dormís dándome la espalda y a mí me arden los ojos de llorar,
muerdo la almohada, espero que amanezca para ver si el aire de las seis de la
mañana te saca el privilegio de ser lo más frío de esta historia.

Algunas madrugadas me pregunto a qué puñal es vulnerable tu
sustancia, si es que sos algo, si es que hay algo que se pueda apuñalar. Algunas
madrugadas pienso en el tacto gélido de diversos objetos: las tijeras, las
cuchillas, el destornillador, los alfileres. Algunas madrugadas intento identificar
la ubicación precisa de tu cuerpo en el mío. Pero entonces te despertás y te das
vuelta y me agarras de la cintura. Me ponés arriba tuyo, me metés las manos
abajo de la remera, entrás en calor tan rápido. “Ni se te ocurra” me decís “me
encantás, nena” me decís “sos mía” me decís “me gusta tu cuerpo” me decís “lo
quiero todo para mí”.
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Nuevos casos: 98 Infectadxs: 2.669 Muertxs: 122

Día 28 / Jueves 16 de abril
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Nuevos casos: 88 Infectadxs: 2.758 Muertxs: 129

Día 29 / Viernes 17 de abril
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Nuevos casos: 81 Infectadxs: 2.839 Muertxs: 132

Día 30 / Sábado 18 de abril
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 4

Se queda sin trabajo. Es cierto que lo odiaba pero era su único ingreso y
lo cuidaba. Revisa la billetera y acomoda los billetes sobre la mesa por orden y
con las caras mirando todas para el mismo lado. Agrega las monedas y repite el
procedimiento. No descarta ni las de diez o cinco centavos. Registra las
camperas. Solía dejar los vueltos en los bolsillos por comodidad. Lo que
encuentra, lo añade a los montoncitos formados. Los suma. Los vuelve a sumar.
No le alcanza para pagar el alquiler. Solamente para comer poco dos o tres días.
Suspira. Vuelve a suspirar. Otra vez. Maldita situación económica. Mira su
departamento. Un living cómodo. Tres habitaciones. Dos baños. ¿Para qué tanto
si estoy yo sola? Recuerda que, cuando lo alquiló, estaba en pareja con un
separado que tenía una nena y, por hacerse la madrastra simpaticona, eligió un
departamento con una habitación más para cuando la nena viniera de visita.
Más una para la pareja y la otra como escritorio o gimnasio, ya vería. El día que
firmó el contrato, recibió un texto de su novio avisándole que se había arreglado
con su ex mujer devenida esposa nuevamente y que sorry, sos una mina genial, te
merecés otra cosa, soy poco para vos. “¿Y ahora qué hago con los dos baños?”, fue
lo primero que pensó. Maldito tarado. Se prepara un café y se sienta en el
living. Mira a su alrededor. Tanto espacio, piensa. Tanto. Se le ocurre algo. “¿Por
qué no?”, se pregunta. “¿Quién me lo impide? Nadie”, contesta.
“Naaaadieeeeeee”, dice, elevando la voz. Piensa en hacerlo por Internet pero le
parece riesgoso. Piensa en sus amigues pero duda que algune acepte. Prepara
dos carteles para los ascensores: SE ALQUILA HABITACIÓN AMUEBLADA
EN EL 4 “A”. BAÑO PRIVADO. COCINA COMPARTIDA. SI TE INTERESA,
PODÉS TOCAR EL TIMBRE DE 10 A 17 HRS Y CONVERSAMOS. El primer día
no pasa nada. El segundo, tampoco. Al tercer día se empieza a desesperar en
serio. Tocan el timbre. Le dicen que son Pedro y Gus del 3 “C” y que quieren
hablar con ella por lo del alquiler. Abre la puerta y reconoce a sus dos vecinos,
una pareja muy simpática que siempre salían juntos y vestidos en composé. Los
hace pasar, comentan lo difícil que está todo y bla bla blá. Les muestra la
habitación y el baño. “Hay una sola cama”, dice pero ellos desestiman el
comentario. Los dos somos muy flacos; cabemos perfectamente. Acuerdan el
precio. Acuerdan mudarse en dos días. Ella les pide el pago por adelantado.
Ellos se miran y le dicen que prefieren pagarle la mitad ahora y la otra a los
quince días. “Por si estamos incómodos y decidimos irnos, ¿viste?”, dice Gus.
Bajan a su departamento, vuelven a los diez minutos y le dan la mitad del
alquiler en un sobre rosa perfumado. Le traen también dos latas de atún, un
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paquete de galletitas de salvado y otro de palmeritas. Ella les agradece pero les
dice que no era necesario. Ellos le sonríen y le dicen que no es nada, que ellos
son así, mimoshosh. Se saludan. Ella cierra la puerta. Ya los está queriendo.
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Nuevos casos: 102 Infectadxs: 2.941 Muertxs: 134

Día 31 / Domingo 19 de abril
Te digo que me preocupa…

Florencia Pieruzzini

. …

Te digo qué sí, Clarita. Me preocupa la nena. No no, muy cuidado todo.
Las plantitas las tiene divinas… diría demasiado incluso. ¿Ni una hojita seca va
a tener en invierno? Tiene la albahaca hermosa, gigante. Le habla, pero eso
todos lo hacemos, ¿no? Sí, una sillita. Se sienta como si nada y mira. Ni idea
qué, pero mira el aire. Sí, a mí también me parece extraño. ¿Sabés que dejó?
Antes siempre la veía con un cigarro en la mano, ahí te lo entendía más. Creo
que dejó de fumar. ¡Bien por ella! Es un hábito horrendo. Pero quizás la
ayudaba con la ansiedad que tiene esa criatura. Mmm… no sé si era porro o
cigarrillo ahora que me decís… ¡pero no seas tan anticuada, Clarita! Si era un
porro tampoco es que era drogadicta… tiene la casa impecable. Ah, sí. Eso sí. Se
ve todo super ordenado y limpio. Muy dedicada a la limpieza… casi
obsesivamente. ¿Ves lo que te digo? ¡Tiene todas las fichitas! Me preocupa
porque la veo tan jovencita. La cuarentena nos afecta a todos de manera
diferente, pero la gente joven no sabe estar sola y en su casa. Se pasa horas en la
mesa frente a la computadora. La vi hacer esto del estiramiento. Lo que te
recomendó Marito que le dijo el nieto. ¡Yoga! ¡Eso! Se dobla toda, parece de
circo. Y después baila frente a la tele. Mirá… si hace clase de zumba o de baile
no sé, pero es medio espástica, pobre. Hasta intenta hacer movimientos
sensuales. Para mí es un plato. Yo me agarro la cervecita a eso de las 20 y me
pongo a verla, todo un espectáculo. ¡Las caras que pone! Me gusta la gente que
se anima y le importa un pepino igual. Por eso… me creció cariño. La quería
ayudar y no sabía cómo. 

Cocina. Se ve que le gusta porque le pone una garra... Pobrecita. Como si
cocinara para 20. No, sola sola vive. Casi creo que es una excusa para limpiar de
nuevo la cocina. Sí, compra esos bolsones enormes. Y sanitiza todo, obvio.
Imaginate con su intensidad por la pulcritud. ¿No te digo que me preocupa?

Todo empezó un día cuando de la nada tipo 3 de la mañana andaba
deambulando por la casa. Yo siempre me despierto a esa hora para tomar la
pastilla anticoagulante, ¿viste? Y ahí estaba, a oscuras caminando. Me di cuenta.
Ahí girando, caminando por la casa. Y eso se fue repitiendo todas las noches. Y
cada vez fue peor, ¿sabés? Porque la veo hablando sola. ¡Pero sí, yo también
hablo sola! Pero parecía como que discutía. ¡Qué sé yo! Quizás sí… ¡Tenés
razón! Debe ser sonámbula. Pero parece tan consciente. Yo creo que sufre algún
trastorno. Desde ese entonces empecé a notar cosas que antes no me llamaban
la atención. Como lo de la limpieza o esas miradas profundas a la nada. Parece
todo parte de una patología. 

93



El libro de la cuarentena

Tiene una biblioteca impecable. Yo me imaginé que era algo de
marketing o turismo. No sé por qué, pero así me hice la película. Se ve que está
formada, una profesional. Una vez vi que ordenaba los libros, se ve que con eso
está medio obsesionada. Otro punto más para darme la razón. Muy meticulosa. 

Y a partir de este episodio que te cuento, se ve que algo le detonó. Ya era
como una bomba de tiempo. Tic tac tic tac. La otra tarde mientras colgaba la
ropa la vi. Salía como una humareda de su ventana y me asusté. Mirá si se le
quemaba algo en la cocina y no se estaba dando cuenta. Y no, era ella
recorriendo la casa con un manojo de hierbas o algo así encendido. No, no había
llamarada. Pero el humo era terrible. Y repetía como un mantra. ¡Me di cuenta!
Claro que no escuché lo que decía, pero te das cuenta. ¿Y si se metió en algo
raro? Mirá, si hasta la casa de botones del ruso Iair se adaptó a la tecnología…
¿Vos pensás que todas las sectas que andan yirando no están atacando
virtualmente ahora? ¡¿Qué mejor momento que cuando estamos todos así como
enloquecidos?! Quizás exagero, viste, pero terrible. Además con razón no
duerme bien, le queda toda la casa apestada después y durante el día queda
como zombi mirando a la nada en el balcón. Todo se conecta.

Te lo tengo que confesar. Ya me aprendí sus horarios para hacerle un
seguimiento. Me lo anoté todo en la agendita y voy organizándome con su
rutina. Me parece necesario. Es algo que evidentemente necesita… alguien que
la note. ¡Ay, sabía que me ibas a preguntar eso! Bueno…ya que andamos de
confesiones te lo digo. Le pedí a Damián que me trajera unos lentes especiales
para ver de lejos que él se compró porque le gusta ver a los pajaritos. Sí, es el
menor de Ana, muy amoroso. Me visita, aunque sea a lo lejos una vez por
semana religiosamente. No todos, eh. Y me trajo todo con una anotación que me
explicaba cómo usarlos. ¿No te digo que es un sol? Así que con eso me ayuda a
entender mejor lo que está viviendo la nena.

Y yo soy de armas tomar. Tuve que hacer algo. El otro día salí bien
tempranito. Una máscara que me trajo Ana y abajo el barbijo. Y cruzaba cuando
veía gente. Estaba un poco asustada porque nunca tuve que salir, por suerte,
pero sabía que era una cuestión de importancia. Junté coraje y me fui hasta su
edificio.

¡Las conté! Según mis cálculos vivía en el décimo A porque daba al
frente. Le dejé el paquete. Escribí una carta detallando todo lo que había notado,
mi número y aclarando que yo podía ayudarla a salir de esta. Por toda la
experiencia que uno fue juntando en la vida, ¿viste? ¿Por qué paquete? Ah,
porque me parecía muy duro la cartita sola. Así que le estuve tejiendo una
bufanda grande como sé que a ella le gustan de color rojo que todavía no tenía
ninguna. Le dejé todo al portero. Así que ahora espero su respuesta.

¿Yo? Regia. No me molesta el encierro. Ando bastante entretenida. ¿Vos?
¡Qué bueno, Clarita! Así debe ser, de a poco. Te mando un beso enorme,
querida. ¡Nos hablamos el próximo jueves!
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Nuevos casos: 113 Infectadxs: 3.031 Muertxs: 136

Día 32 / Lunes 20 de abril
“La ONU y Argentina luchan con la otra pandemia del

coronavirus, la violencia de género”

“Las denuncias por violencia de género aumentan un 39% en Argentina
durante la cuarentena por el coronavirus y desde que comenzó el

confinamiento, el 20 de marzo, se han producido 19 feminicidios. La ONU la
llama “la otra pandemia” y con el apoyo de la Unión Europea, colabora con el
Gobierno para proteger a las mujeres y las niñas, amenazadas doblemente por

el COVID-19 y la violencia.”

https://news.un.org/es/story/2020/04/1473082

“Una cuarentena con arte” (Friking)

▶️ https://www.facebook.com/watch/?v=1488691581304166
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Nuevos casos: 90 Infectadxs: 3.144 Muertxs: 142

Día 33 / Martes 21 de abril
Las pulgas
Laura Guevara

 
Las pulgas son criaturas tan inquietas. Los gatos pasan el día entero

lamiéndose, mordisqueándose, rascando con las patas de adelante y de atrás las
partes que pican. Dejan en toda la cama pequeñas partículas negras, pedazos de
los bichos, pedazos que a veces se mueven entre las sábanas o que dejan
manchas en el acolchado. Yo a veces las dejo hacer, pero cada tanto muevo las
manos, abajo de todas las mantas y objetos y animales, y doy algunos
manotazos para alejarlas de mi piel.

 La verdad es que envidio esa capacidad de andar tanto por todos lados,
ese deseo por el movimiento. Yo apenas me levanto cuando tengo ganas de ir al
baño o cuando los gatos insisten mucho para que les dé de comer o les limpie
su caja con piedritas. A veces no lo hago y arañan los muebles o hacen pis en
lugares sumamente inconvenientes, aunque ahora cualquier lugar es
inconveniente porque no puedo realizar ni el esfuerzo más leve para lavar nada
y el olor se acumula como las pulgas, como mi rabia y alguna que otra emoción
podrida que se fermenta entre el colchón y yo. El olor tiene más cuerpo que yo.

 Paso la mirada por el techo, por la lámpara y creo ver ahí también los
pequeños puntos negros que se mueven, tomando control del departamento
que decidí abandonar a su suerte. Es una casa abandonada: conmigo adentro,
pero vacía, completamente vacía de todo tipo de voluntad humana.

 Veo salir el sol, veo el mediodía estridente, veo cómo se opaca poco a
poco la tarde y veo en la oscuridad los murmullos de los departamentos
vecinos. También veo las pulgas. No veo nada más: no abro los mensajes que
me mandan, no quiero mirar el teléfono, está en silencio pero cada tanto la luz
de la pantalla se enciende. No me animo a apagarlo ni a dejar que se descargue,
siento que sería como cerrar una cortina irreversible, ¿de dónde saldría la fuerza
para levantarla?

 Pablo ya no me llama, pero me manda audios que no escucho. A veces
hago el gesto, amago a desbloquear el celular y a poner play, pero me detengo.
Esta mañana, igualmente, uno de los gatos pasó por arriba mío y activo el
mensaje. Decía: "Estoy viendo entrevistas que te gustarían, ayer una de Saer,
hoy una de Aira. Son sumamente fríos, para nada empáticos, comentan con
crueldad las obras de otros. Me dan la impresión de ser un poco antipopulares,
de manejar bastante elitismo. Pero me gustan muchas de las cosas que dicen.
Quería decirte esta frase que le escuché a Aira: ‘Ninguna pena resiste una hora
de lectura’”.
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 El silencio siguió vibrando durante unos segundos después del mensaje.
Algo se empezó a mover adentro mío e hizo que me incorpore en la cama. Tenía
ganas de leer. 

 Me asombré del libro que se me vino a la cabeza. Era un libro muy viejo
con cuentos de Tolstoi. Era parte de una colección. No se me ocurre nada más
parecido a la melancolía que esa serie de cuentos rusos. Incluso los colores de
las ilustraciones y el olor del papel tenían la penumbra de los rincones de un
almacén viejo y vacío. Eran páginas oxidadas como latas de galletitas en lo alto
de un estante lleno de polvo. Esos libros ya no estaban conmigo, se habrían
perdido en alguna de esas grietas del tiempo que se abrieron hace tanto ya, con
el divorcio de mis viejos y las progresivas mudanzas y travesías que
emprendimos todes, cada cual por su lado. Quizás lo tendría mi mamá en
alguna caja de reliquias escondida en lo alto de un armario o mi hermana en su
biblioteca de otra ciudad.

 El cuento que recordé fue "El león y el perrito". Prendí la computadora y
lo busqué en internet. Transcurre en un zoológico de Londres. Más
puntualmente, en la jaula del león. Los comerciantes que se enriquecían a su
costa aceptaban como pago perros de la calle para alimentarlo. El punto de
mayor ternura de la historia consiste en que, en el momento en que el león se
acerca a olfatear a uno de ellos, el perro se tira al piso y mueve la cola, lo que
hace que el felino se encariñe profundamente y no quiera comerlo. A partir de
ahí conviven juntos en la jaula. Esta armonía dura pocos renglones, porque
rápidamente llega el desenlace desgarrador del cuento que es la muerte del
perro, a causa de una enfermedad. El león queda solo en su jaula,
completamente devastado por la pérdida y no deja que nadie se acerque al
cadáver. Los directores del zoológico intentan reemplazar a su amigo, pero el
nuevo perro es destrozado y devorado por la bestia. Después de eso el león deja
de comer, se queda acostado al lado del muerto y a los seis días, muere también.

 Recordé las cataratas de llanto que se me soltaban cuando era chica y
leía esta historia. Recordé el amor profundo que sentí siempre por la compañía
animal. La ternura de la mirada, los gestos, el juego de las pequeñas criaturas
que nos acompañan. Miré a los gatos rascándose a los pies de la cama.

 Pero yo no estaba llorando y en los ojos de los gatos solamente encontré
algo fiero, un comportamiento meramente vegetativo o quizás automático o
quizás sus pupilas tenían el movimiento completamente descerebrado de las
pulgas o quizás simplemente yo ya me perdí, y lo único que me queda es
terminar de oxidarme, como un cacho de lata en esta cama llena de polvo,
mientras los parásitos sacan provecho de la sustancia de un cuerpo que ya no se
conmueve con nada.
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Nuevos casos: 144 Infectadxs: 3.288 Muertxs: 159

Día 34 / Miércoles 22 de abril
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Nuevos casos: 146 Infectadxs: 3.435 Muertxs: 165

Día 35 / Jueves 23 de abril
Refugio de animales

Ilona Aczel

Hace cuatro años en el jardín de mi edificio apareció un gato. No es la
primera vez, sino que hubo varios incidentes similares desde que vivo aquí
hace más de veinte años. El jardín es enorme, tiene varios árboles gigantescos,
plazoleta circular en el medio con bancos de cemento con gárgolas, atravesada y
rodeada por caminos y escalones de piedras custodiados por matorrales de
lazos de amor y hortensias, un hermoso diseño que mi portero cuida día a día.
Recuerdos de una época dorada en la que esta zona, a una cuadra de Avenida 9
de Julio, era paqueta y no, como ahora, barata y desprestigiada por su cercanía
con la Estación Constitución. Incluso, cuando me mudé, vivía una hermosa
pareja de teros que terminaba de engalanar y darle un viso de viaje en el tiempo
al jardín, de postal romántica. Las paredes están cubiertas por enredaderas,
madreselvas, enamoradas del muro y hiedra y una inmensísima y añeja planta
de campanitas violeta tapiza completamente el muro posterior, que no termina
en un edificio alto sino que linda con una construcción de un piso. Es la única
tapia baja. Detrás de la plazoleta se extiende el fondo en sí mismo, un espacio
de por lo menos cincuenta por treinta metros, limitado por una pared. Es un
espacio de césped y árboles, que incluye una altísima palmera, que se abraza a
una abundante Santa Rita, varios árboles de rosas chinas y unos jóvenes
durazneros que dan unas hermosas flores rosas en septiembre, entre otra
abundante, frondosa y elevada vegetación. Los gatos, inteligentes como son,
sólo van hacia adelante, salteando los obstáculos inmediatos con los que se
enfrentan; por eso, a veces, aunque quieran volver atrás, quedan atrapados.
Saltan la tapia montados en alguna rama ligera pero, después, no pueden
volver a subirla. En ese sentido, el jardín de mi edificio es una extraña trampa
para gatos que, al mismo tiempo, se convirtió rápidamente en un Edén: mis
vecinos de la planta baja y mi portero son animaleros así que, además de cuidar
las plantas, suelen adoptarlos transitoriamente y regalarlos. Muchos se han
quedado viviendo en el edificio. Cuando Lolo cayó, mi último gato había
muerto hacía tres años y como con mi pareja de ese momento pensábamos
viajar habíamos decidido no tener más animales hasta volver a una vida más
estable. Mi portero una mañana me encaró y me comentó, sabiendo mi felina
debilidad, que había un hermoso gatito macho adulto joven, muy mimoso y
regalón, que se había perdido y aparecido en el patio hacía más de un mes. Que
habían buscado por el vecindario a sus dueñxs, hablando con lxs otrxs
encargadxs de la zona, sin éxito. Y que lo tenían publicado en varios sitios de
animales perdidos y para adoptar, sin noticias de sus dueñxs anteriores. Si
quería verlo… Yo, recordando mi acuerdo de no adoptar hasta nuevo aviso, le
dije que prefería no verlo, que gracias. Esa tarde, antes de dormir, mi ex, en ese
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momento mi compañerx, me comenta que había un gato abajo, etc… Con él, la
estrategia había sido más eficaz porque, sin rodeos, la mujer del portero se lo
había puesto en brazos. Al día siguiente, lo conocí y nos enamoramos: como en
una película romántica, nos miramos. El tiempo se ralentó. Y corrió hacia mí,
como si siempre nos hubiéramos conocido. Cuando lo alcé, literalmente, me
abrazó el cuello con sus patas. Tengo pruebas fotográficas. El propio vecino que
lo cuidaba estaba asombrado. Esa semana lo despulgamos y lo subimos el
24/3/16, después de ir a la marcha. Le costó mucho adaptarse, con los años me
pregunto si sus dueñxs anteriorxs lo echaron o si él se escapó por sí mismo.
Efectivamente, tiene que haber tenido dueñxs porque está castrado y no tiene
ninguna de las marcas que se hacen en las castraciones gratuitas y masivas.
Además, no sólo es muy sociable sino extremadamente inteligente. El gato más
inteligente que conocí y eso que soy gatera desde que tengo uso de razón. Mi
mamá todavía tiene una foto mía de un año y medio, con pañal, abrazando un
gato negro que era más grande que yo. Pero cuando lo subimos, para nuestra
sorpresa, se paraba, de la mañana a la noche, frente a la puerta de calle y
lloraba. Indicando claramente que quería irse. No era malo con nosotrxs, al
contrario. Se dejaba mimar y devolvía los mimos. Incluso, poco a poco se
acomodó en uno de los sillones del living y empezó a jugar. Pero, apenas se
daba cuenta de que estaba relajándose, miraba la puerta y corría hacia ella y
volvía a llorar. Por momentos, creíamos que íbamos a volvernos locxs. Pero yo
sabía que si se quedaba el tiempo suficiente, veía que en casa no tenía peligro,
tenía agua, comida y un balcón moderado para gobernar y seguramente,
terminaría olvidando el exterior. Pero mi gato sueña con su jardín: el Edén. Yo,
entonces, no lo entendía; me resultaba raro a la semana que, todavía, no hubiera
olvidado su hábitat anterior –los animales olvidan, es decir, se adaptan a las
nuevas condiciones rápidamente- y siguiera, a pesar de ya haberse empezado a
subir, tímidamente, a la cama, casi como un ejercicio demoníaco, gritando varias
horas por día frente a la puerta, reclamándonos su libertad. En esa época, con
mi cumpa nos proponíamos no tener una familia sino una democracia en serio:
lograr captar la igualdad en la diferencia y ser fieles a nuestros deberes para
obtener y merecer de lx otrx nuestros derechos y beneficios. Por eso sus gritos
no sólo nos complicaban laburar, lo que hacíamos en casa, sino que nos
interpelaba moral y políticamente. Mi cumpa un día mirándolo maullar rítmica
y sostenidamente durante más de una hora de cara a la puerta dándonos,
literalmente, la espalda me dijo: “Siento que raptamos unx niñx”. Mi teoría de
la captura por la felicidad burguesa –en la próxima vida me propongo
firmemente ser gato de persona gatera, no imagino una vida mejor-, al igual
que mi conocimiento sobre la adaptación felina, se estaban yendo al tacho. Lolo
estaba cada vez más contento, cada vez más cariñoso pero, a la vez, no pensaba
renunciar: él no iba a ser mi hijo, ni mi mascota, él era un ser libre, hacía mucho
tiempo había renunciado a otra familia y se había ganado su libertad y, cada vez
que se paraba frente a esa puerta, me lo recordaba a los gritos. Una noche, vino
a cenar una amiga y pedimos pollo en Track. En el instante en el que abrimos la
caja de cartón Lolo, que ya estaba inquieto alrededor de la mesa, cosa que no
era habitual porque se adaptó enseguida a la comida balanceada, se sentó en
sus dos patas de atrás, como un perro, y empezó a mover las patitas de
adelante, literalmente, como un gatito chino pero con ambos brazos en alto a la
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vez, como si se tocara los bigotes. Todxs nos quedamos por un instante
azorados y, después, no pudimos dejar de reírnos sin parar. Obvio que Lolo
consiguió lo que quería. A partir de entonces, cada vez que quiere algo y que no
le doy bola, hace el gesto. También lo tengo grabado. Yo he conocido muchos
gatos pero, nunca, uno que haya codificado un gesto, un gesto que parece
copiado de un perro amaestrado o, más alocadamente, de una figura felina
china. Es decir, muchos gatos se paran en dos patas sobre las faldas del
comensal para reclamar una parte con la mala suerte de que, en general, en su
ansia, mientras gritan descontrolados, abren y cierran las patas y arañan a lxs
beneficiarixs potencialxs y terminan por recibir una patada o un grito en lugar
del ansiado manjar. Lolo, como si hubiera sido educado por la Eugenia de
Chikoff de los felinos, “pide” comida: sin desesperación, sin gritos, sin arañazo,
sin abalanzarse y tocarte. Lolo “pide”. A Lolo, a diferencia del resto de los
felinos que conozco, no le basta comprender perfectamente el lenguaje de su
humano que, evidentemente, no se limita al verbal, pero lo incluye. Lolo
decidió que él necesita comunicarse de la misma manera que no sólo anhela el
jardín sino que lo reclama. Así que, al día siguiente, cuando a las diez de la
mañana, después de dormir en la cama calentito con nosotrxs y de haber dado
cuenta de un suculento desayuno, se apostó frente a la puerta a maullar, yo me
puse ropa y decidí acompañarlo. En realidad, fue una intuición, una apuesta.
Pensé: él quiere comunicarse y yo, como Licenciada en Letras sé, como decía
antes, que el lenguaje excede por mucho a las palabras. El lenguaje de los
gestos, de los tonos, es mucho más universal e inclusivo. Basta con tomarse el
trabajo de prestarle atención y conocer a lx otrx, mimarlo. Abrí despacio la
puerta. Él se puso eufórico cuando se dio cuenta de que, a diferencia de las
otras veces, lo dejaba avanzar hacia ella. Aproveché y lo alcé, siempre conmigo
es dócil. Así que avancé con el gato en los brazos escaleras abajo pensando en
qué hacer… ¿Y si no quería volver conmigo? ¿Si no nos elegía como dueñxs,
cuál sería su destino? Lolo, habíamos descubierto, no sólo tiene una gran
personalidad sino que es extremadamente dominante. En algún momento de la
caricia, te muerde un poco la mano o, a diferencia de la mayoría de los felinos,
se aburre con los juguetes habituales porque, enseguida, se da cuenta de que es
tu mano la que los maneja y, simplemente, te la muerde, va al origen del asunto.
Lolo, de hecho, se reconoce y me reconoce en el espejo… Pero,
lamentablemente, nunca voy a poder hablar con él sobre Lacan. El tema es que
ese no ser sumiso completamente, esa inteligencia que lo lleva a jugar con vos y
no con el juguete intermediario porque lo reconoce muerto hace que mucha
gente crea que los gatos son traidores, malos o agresivos y con sus gritos de
pánico o enojo los terminan volviendo agresores. Ni hablar si, además, deciden
enseñarles conducta a golpes. Cosa que con los gatos nunca funciona. Un gato
no es un perro. Los egipcios decían que son dioses en la tierra, dioses del hogar.
Mi hermana veterinaria me decía que no son animales que necesiten vivir en
manadas, a diferencia de los perros, que pueden hacerlo o no. Ellos eligen, así
como eligen amx: el gato elige a su amx, nunca al revés. La comida hace al gato
amigo pero en una casa lx favoritx del gato no necesariamente es lx que le da de
comer. Los gatos si no la pasan bien se escapan y se van a otro lado. Prefieren el
hambre y la intemperie a sentirse obligados a personas o lugares. Así que al
dejarlo en el jardín de mi edificio y verlo correr hacia los matorrales temí nunca
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volver a agarrarlo. Pensé que, si se oponía a seguirme, lo iba a dejar. Me senté
en uno de los bancos de cemento de la plazoleta y esperé, esperé como media
hora y, entonces, lo llamé, chasqueando la lengua contra el paladar, como hago
siempre para llamarlo. De la nada apareció de un salto: energizado… Estaba tan
feliz que, prácticamente, lo veía sonreír. Como la primera vez, se aferró a mi
cuello y yo lo subí, feliz, por las escaleras para que empezara a conocer el
camino. Ese día durmió relajado y panza arriba por primera vez desde que
había llegado. Así que lo convertimos en un ritual: bajamos todos los días.
Obvio, le compré una cadenita que tiene su nombre y mi número de teléfono y
se la pongo, puntualmente, antes de bajar y se la saco cuando llegamos. Si no,
llora y se la arranca. Es un trato tácito. Ya no lo llevo a upa. A la semana, ya
bajaba al lado mío como si fuera un perro. Yo empecé a dejarlo solo en el patio
temprano, para que pudiera estar toda la mañana y disfrutar, y lo buscaba al
mediodía, cuando volvía del gimnasio. Durante meses, fue una buena
modalidad hasta que en un momento, cuando me daba vuelta para irme,
empezó a seguirme. Ya no se quería quedar solo. Y, obvio. Así como yo saco a
Lolo, lxs vecinxs bajan a sus perros y a sus hijxs al jardín del edificio. Entran y
salen a buscar sus bicicletas. El portero hace diversas cosas: desde regar hasta
cortar el paso y desmalezar, siempre rodeado de sus dos perritas.
Evidentemente, a Lolo ya no le resultaba un territorio tan seguro y, de a poco,
prefirió, efectivamente, la vida de manada con nosotrxs, a pesar de nuestro
módico balcón, que el Edén infinito e indominable. Obviamente de nuevo, con
la condición de que lo bajara una vez por día. En esa época, empecé a bajarlo al
mediodía, aprovechaba y me llevaba la comida para que su paseo no fuera tan
corto. Ahí comencé a conocer un poco su mundo, empecé a entender un poco
mejor quién era Lolo cuando no era mío, sino suyo. En el jardín, hace décadas,
descubrí hablando con una vecina que vive hace cuarenta años, dejaron dos
tortugas pequeñitas que se volvieron del tamaño de un plato mediano cada
una. Un macho y una hembra. También el portero tenía –además de sus dos
perras, tres gatos y un loro en su terraza propia- una familia de cobayos
viviendo en el fondo del jardín: cinco. Dos grandes y tres bebés. Además, los
árboles están llenos de todo tipo de pájaros. El primer día que bajé al jardín a
Lolo me angustié un poco. Habiéndolo visto jugar en casa –de a poco habíamos
dejado de jugar con cordones y nos corríamos unx a lx otrx por la casa jugando
a las escondidas, su predilecto, o literalmente boxeándonos con las manos, por
lo que siempre ligo tarascones- imaginé que iba a ser un genocidio. Llevaba en
la mochila una lona, un tupper con ensalada condimentada, una botellita de
agua mineral rellenada de la canilla, cubiertos y servilletas para acomodarme a
hacer un picnic que no me atreví a sacar. Mentalmente me debatía conmigo
misma: si persigue un pajarito no lo voy a dejar; tampoco a los cobayos o a las
tortugas… ¿Tenía derecho a exigirle eso? ¿Darle techo, comida y amor era
suficiente para reclamar que renuncie a su instinto de caza? ¿Podía hacerlo?
Para mi tranquilidad y asombro, cuando apareció la fila de cobayos, Lolo
primero los persiguió pero nunca les saltó encima. Los grandes se enfrentaban a
él, en dos patas, y los chiquitos también, imitándolos, mientras Lolo los
manoteaba pero con las uñas plegadas, como cuando juega conmigo al boxeo.
Los cobayos lo corren y él se deja perseguir, huye con pausas. Lo mismo con las
tortugas y los pájaros: los corre, pero no se los come. No los ataca. Simplemente,
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juega: imita los movimientos de la caza pero se contiene. Lolo es un gato alegre.
Se puede sentir su energía eléctrica cuando salta, su felicidad arrolladora, su
libertad desenfrenada. Pero si escucha un solo paso humano en el patio que no
sean los míos, los del portero o los de los vecinos de la planta baja que lo
rescataron y alimentaron, agacha el cuerpo, lo pega a la tierra y camina ligero
con la cola entre las patas hacia cualquier refugio, al igual que cuando escucha
un perro. Para mí fue sorpresivo, el Lolo que yo conozco es dado, es cariñoso.
No sólo conmigo, con lxs vecinxs, incluso con algunx niñx como mi sobrina, con
amigxs e invitadxs que vienen a casa. Ahí comprendí que Lolo desconfía de lxs
humanxs, al igual que odia a los perros. También entendí que cuando se ve
acorralado, cuando no tiene otra escapatoria, se hace el simpático con lxs
humanxs que tiene en frente, poniendo los ojitos para abajo y restregándose
siseante contra cualquier superficie, como implorando nuestra caricia, como
anhelando nuestro contacto, nuestra protección. Efectivamente, mi gato finge.
Mi gato estuvo el tiempo suficiente en la calle como para saber lo peligrosos que
somos pero, también, lo omnipotentes. Nos conoce tanto que ha aprendido a
imitarnos. Cuanto más grande es la persona, en especial si es varón y no hay
lugar para ocultarse, la pleitesía es más grande, los gestos más recargados. Su
gesto de pedido de muchas maneras, con sus patitas en alto cruzándose sobre
su hocico reiteradas veces, parece mimar con sus medios físicos a una persona
implorando. Lolo sabe que frente a nuestra furia lo único que nos puede
detener es nuestro ego. Y lo explota con descaro. En su imagen del Edén, como
buen dios monista, tampoco tolera la existencia de otro gato. Antes que él, llegó
Caty, que fue adoptada por el vecino de la Planta Baja B. Si por esas cosas
cuando bajábamos estaba Caty en el jardín, la perseguía y la fajaba. Una y otra
vez tenía que separarlos. Además, el dueño de Caty fue el papá adoptivo de
Lolo hasta que vino a casa y Lolo le tiene adoración genuina. Sólo cuando mi
compañero se fue, Lolo dejó de bajar. Nunca fue un debate su tenencia: es obvio
que Lolo sueña con un jardín y la casa es mía; mía, entonces, la custodia. Al
principio Lolo dormía en su parte de la cama, primero en su almohada, después
en su hueco del colchón. Después, fuimos ocupando poco a poco toda la cama y
cambiamos el colchón. Ahora, Lolo duerme estrictamente entre mis piernas
cuando prefiere quedarse arriba del cubrecama o abrazado a mí adentro de las
sábanas. Un día, después de un año y pico, se paró frente a la puerta y, como si
el tiempo no hubiera pasado, volvió a maullar para pedir bajar. Pero en el
ínterin había caído otro gato al jardín. Otro macho. Este, a diferencia de todos
los que llegaron previamente, no tuvo ninguna familia y muy poco contacto
humano. Es muy malo, no se deja acariciar y si lo ves, porque se esconde muy
bien, te gruñe. Es flacucho y chiquito, aunque es un joven adulto. No debe pesar
más de cuatro kilos. Es blanco y negro. A diferencia de Lolo, que es un gato
rayado gris por arriba y blanco por abajo: un gato con antifaz y nariz rosa. El
portero hacía tiempo que había vendido los cobayos cuando llegó el gato
nuevo. En el consorcio lo aman porque es muy cazador: toda rata o pájaro que
camina va a parar al asador. Me he encontrado, literalmente, huesos de pájaros
medianos parados en ramas, como si les hubiera dado una muerte tan pronta y
tan inminente que nunca hubieran logrado caer. El Edén ha sido depredado.
Mentalmente, lo apodo Pandemia o Pandi. Las plantas siguen incólumes. Como
un escenario vacío. El viento sigue soplando, pero los pájaros raramente se
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paran en las ramas. Las únicas que resisten son las tortugas, quizás son tan
lentas que ni las nota. Ahora, Lolo tiene un archienemigo. Cuando lo bajo y
entramos al jardín, yo le digo: “Lulu, pórtate bien, ¿no ves que vos eras así
cuando llegaste?”. Lolo llegó siendo un adulto joven y pesando cuatro kilos…
hoy pesa siete: nuestro amor lo ha duplicado. Por suerte al nuevo inquilino el
vecino de la Planta Baja lo alimenta. Es el único que lo puede acariciar, con el
único con el que el gato socializa. El portero me advirtió: “cuando se te acerque
gritale, asústalo”. Yo soy incapaz. Lo veo tan flacucito y valiente, enfrentando
humanos que somos como edificios o dinosaurios para ellos por la
desproporción: al principio se escondía cuando bajábamos; después, empezó a
dejarse ver y a perseguirnos por el patio gritándonos, como retándonos para
que abandonáramos su territorio. Yo le dejaba comida. No me le acercaba, pero
hacía que me viera dejársela. No sé en qué momento empezó a acercárseme y,
mientras me gritaba, se restregaba contra cualquier cosa que tuviera a los
costados. Me fui acercando hasta que logré acariciarlo, no sin algún arañazo
retroactivo: cualquier movimiento de más lo hace gruñir y atacar y ataca rápido
y fuerte. Ahora me reconoce cuando llegamos al jardín y me grita y me persigue
para que lo acaricie. Frente a los azorados ojos de Lolo. Soy la segunda persona
con la que socializa. Al principio, lo acariciaba y acariciaba inmediatamente a
Lolo para que vea que ya no era enemigo, que era amigo. Lolo un tiempo se lo
bancó, incluso creí que iba a lograr que convivieran pero, ahora, cada vez que lo
ve lo corre y lo ataca. Se lo tuve que sacar varias veces, literalmente, de la boca.
Pandi ya no sale cuando llegamos al patio, se esconde. Hablé mucho con Lolo,
traté de explicarle que el patio ya no es su territorio, que estamos de visita y
que, además, el pequeño tiene una vida peor. Pero Lolo me mira, con sus ojos
de jardín, y sé que no va a dejar de cazarlo. Yo, banalmente, adjudiqué
apresurada ese odio visceral a celos: territoriales, humanos. Ahora, dudo. Siento
que él quiere restablecer la misión, el paraíso perdido. Mientras lo acecha, come
pasto. Come mucho pasto. Tengo, también, pruebas fílmicas. Como
invitándome a un veganismo en el que creo éticamente pero que soy incapaz de
habitar. Los límites de mi naturaleza. Los límites de mi humanidad. Los límites
de mi hermandad animal. Mi hipocresía. Mi arbitrariedad. Él los conoce, el los
huele casi todos los días en mi boca, mientras come sus galletitas desafiante. Me
acepta, o eso creo, con mi barbarie porque me lame entera la cara antes de
acostarse. Lo miro estirarse en mi regazo, empujarme con la pata la
computadora que le compite y quedar panza arriba en pose de bebé, totalmente
indefenso, totalmente confiado, para que lo acaricie. Yo sé que me ama porque
me eligió y me elige: nunca baja al patio con correa, sabe que cuando quiera
puede escaparse. Sabe que corre mucho más rápido que yo, que no puedo
alcanzarlo. Pero los dos volvemos siempre juntxs, felices como la primera vez,
de encontrarnos para volver a casa. A nuestro nido. Pequeño pero pacífico,
pequeño pero seguro. Aunque hace un tiempo sé que me miente. No sé sus
razones. No puedo preguntárselas. Al principio lo noté distinto: excesivamente
cariñoso, especialmente cuando escuchaba ruidos nuevos o inesperados en la
cocina. Habitualmente, pasaba varias horas del día fuera de casa en diversas
actividades y no había percibido nada; con la cuarentena los nuevos ruidos se
volvieron indisimulables. Yo estaba atenta a esos ruidos, no solo porque
conozco perfectamente cada uno de los sonidos de mi casa sino porque en
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diciembre había encontrado, por primera vez desde que vivo en el edificio, una
rata muerta en mi pieza. Fue una situación muy extraña: hace muchos años,
cuando estábamos en Berlín, compramos en Ikea con mi ex una rata de peluche
blanca, con cola, del tamaño y aspecto de una rata real. Mi primera mascota fue
una rata blanca de laboratorio, con cola larga y ojitos rojos. Vivíamos en un
departamento muy chico y mi papá no nos dejaba adoptar animales; lo más
cercano a una mascota que teníamos eran los gatos de la casa de mi abuela en
Tucumán a la que íbamos tres veces por año. Añorábamos el contacto de esos
animales, tanto como los abrazos de las tías. Un día una amiga de mi hermana
le dijo que su mamá trabajaba en un laboratorio farmacéutico y que le podía
regalar una rata. Son animales sumamente inteligentes, como todos los
animales que tienen manos. Y que viniera de un laboratorio nos garantizaba
que no tuviera ninguna enfermedad, porque son ratas de linajes de ratas de
laboratorio. Mi papá aceptó y la rata que había llegado en una pecera como un
hámster pronto estaba viviendo en libertad por la casa y duplicando su tamaño;
finalmente, para evitar sus estragos domésticos, la confinamos a la cocina. Lalo,
la bautizamos. No solamente era cariñosa y jugaba con nosotrxs, sino que,
incluso, la podías llamar por el nombre y venía corriendo como un perro. Mi
papá se la metía en el bolsillo de la camisa y andaba por la casa con el mate en
la mano. Las amigas de mi mamá dejaron de venir. Lalo, también, se comía
todas las cucarachas: las pelaba como almendras, les sacaba las alas y se metía
en la boca el centro blanco con un placer como si fuera turrón. Es la única época
en la que en ese edificio no tuvimos cucarachas en el depto. Mi hermana le
guardaba todos los dulces, chocolates y bombones que le regalaban. Mi papá, el
fin de semana, el día que abría su botella de vino, le convidaba en una tapita de
Termidor y Lalo, después de agarrarla parado con las dos patas de atrás, se la
tomaba apresurado, como si fuera un enanito con tapado de piel con cola larga.
Una posición, ahora que lo pienso, muy parecida a la que adopta Lolo para
hacer su gesto de pedir: sentada en las patas de atrás, el cuerpo erguido, las
patas en alto, agarrando con las manitos la tapa y llevándosela golosa a la boca,
para después tirarla al piso, con la panza blanca chorreando de rojo tinto, e irse,
literalmente, haciendo eses a su cucha, una casa de pájaros de madera con dos
habitaciones que mi mamá había comprado en una pajarería de las que existían
en los años ’70. Las ratas, si tienen suerte como Lalo y llegan a viejas, sólo viven
dos años. Nuestro Lalo no fue la excepción. Creo que cuando mi mamá nos
contó la noticia de su muerte fue la primera vez en mi vida que la vi llorar.
Tenía seis años. Mi mamá no es una persona, incluso hoy, que llore. Son
contadas las ocasiones en las que la recuerdo llorando. Desde ese momento,
cuando veo ratas y ratones por la calle, le deseo al universo que los acompañe,
que lleguen a casa a salvo, como “Mamá rata” en el poema infantil. Una noche
me desperté muy dormida para ir al baño y cuando estaba llegando a la puerta
de mi pieza vi en la esquina de la biblioteca una rata tirada. Me apuré para
volver a la cama y, mientras caía de nuevo profundamente dormida, recuerdo
que mi ex se llevó la rata. Al día siguiente me desperté de un salto, pensando
que había soñado toda la escena, pero no. Cuando abrí los ojos con los primeros
rayos del sol entrando por mi ventana, me senté y vi la rata que no era blanca y
no era de peluche. Era parda y estaba muerta panza arriba, se le veían los
colmillos saliendo de la boca como su réplica en tela, pero estos eran macizos,
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puntiagudos y brillaban. Agarré una bolsa de basura me envolví la mano,
agarré el cadáver y di vuelta la bolsa, metiéndolo adentro. Me lavé bien las
manos. Pensé en Lalo y en esta pobre rata infeliz envenenada. En la suerte de
que Lolo no la haya mordido o visto. En lo extraño que, a su vez, me resultaba
todo. No era un ratoncito, era una rata de quince centímetros por lo menos, sin
contar la cola. Antes de llevar la basura al incinerador prendí una vela, recé por
la ratita y después de volver llamé al portero y le comenté que era la primera
vez en mi vida que veía una rata en mi casa o en el edificio. Él me comentó,
riéndose avergonzado con su profundo y simpático acento entrerriano, que
había estado haciendo en verano una huerta orgánica en la terraza del edificio,
donde está la portería, su casa, y que, como se le había llenado de ratas (como
era previsible, pensé yo que soy más urbana que el obelisco), el día anterior
había puesto veneno. “¿Cómo no cerraste el balcón?” – Me preguntó de pronto,
como si hubiéramos vuelto el tiempo para atrás y él me hubiera llamado para
avisarme-. Yo no supe qué contestar. Me quedé atónita. Él continuó, como si el
error hubiera sido mío por no imaginar que tenía que cerrar la puerta del balcón
que siempre dejo abierta por el gato, especialmente en verano con noches de 28
grados de calor, porque alguien iba a poner veneno para ratas en la terraza.
Antes de cortar me dijo: “Cuidado que no te quede ninguna, mirá que anidan y
andan en parejas”. A la vez sé que las ratas no suelen anidar donde hay gatos.
Se huelen mutuamente, son enemigos naturales. Lo consulté con mi hermana
que me lo confirmó, para mi tranquilidad. Al principio sólo tuve indicios…
Además de los ruidos, alguna fruta desaparecida, una rodaja de papa que se
cayó al lado del horno y no puede localizarla al día siguiente, el hueso sobrante
de un bife ancho que apareció misteriosamente abandonado a medio camino
entre el plato y el pequeño espacio que queda entre la mesada de la cocina y el
horno. Finalmente, un día la vi, parada en el tubo del gas, que va desde atrás
del horno hasta arriba del marco de la puerta pasando, también, por detrás de
la heladera. Exactamente en el ángulo. Paradita en dos patas, con las manitos
para arriba. Quietita, excepto por su naricita traicionera que no dejaba de
olisquearme en el aire, calculando mi reacción. Ahora, la veo una vez por
semana. No hay ninguna posibilidad de que viva aquí hace tantos meses sin
que Lolo la haya olido o escuchado. Ahora entiendo que Lolo tiene un amigo,
un compañerx, un aliado, un espía. Lo salvó, lo escondió. Lolo ha dejado de ser
un pacifista para convertirse en un revolucionario. Evidentemente reorganiza
las tropas para retomar el Edén. Ahora sé que conspiraron todos estos meses,
que imaginaron y deshicieron muchos planes. ¿Cómo comunicármelo? ¿Cómo
me lo tomaría? ¿De qué lado, finalmente, estoy? Sé que me pusieron a prueba.
Sé que están testeando si, de verdad, soy tan libertaria como me creo. Ninguno
puede conocer mi pasado de amor por las ratas, ¿o todavía huelo a Lalo de una
manera que para ellos es contundente? ¿O pueden captar el recuerdo de esa
convivencia en alguno de mis gestos? Ambos se alimentan de la misma agua y
la misma comida, no hay otra forma. En mi cocina, la comida que no está en
frascos de vidrio está en la heladera. Armaron su zona de entrenamiento detrás
del horno, que ya no prendo desde que tengo un grill eléctrico, y la heladera,
donde no limpio jamás. En vez de la ruedita, la intrusa tiene el tubo de gas para
subir y bajar a placer y no perder la forma. La primera vez que la vi, tan
literalmente “arratonada” –ni blanca, ni negra, ni gris-, la confirmación estalló
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en mi cabeza y en mi corazón. Llamé a mi hermana y le dije: “¿Qué hago? ¿Si
tiene rabia? ¿Si tiene peste bubónica?” Ella me dijo, consternada: “Lolo está
vacunado contra la rabia y no hay casos de rabia en Capital; ponele a Lolo
puntualmente el antipulgas, la peste se contagia por las pulgas. Pasá por todas
las superficies donde cocines lavandina a diario. A Lolo no lo puede contagiar
de nada por compartir la comida y el agua, pero vos tenés que cuidarte de la
fiebre hemorrágica y otras que están en el pis”. Hizo un silencio profundo,
nadie más que ella sabe mi dilema, entiende mi imposibilidad de matarla.
“Como mucho viven dos años”, me recuerda. En el fondo, la llamé a ella y no a
mi mamá porque sabía que no me iba a obligar a hacerlo, que me iba a ayudar a
cuidarnos. De pronto me dice: “Pedile a la Deva de las ratas que la lleve a vivir
a otro lado; pedile todos los días”. Yo todos los días le pido en voz alta en la
cocina que se vaya mientras en el fondo de mi corazón siento que en ningún
lugar va a estar más segura que acá y me vienen a la cabeza imágenes de la peli
“Benny, la venganza de las ratas”, con la voz de Michael Jackson niño cantando
y todo. Ahora, cuando mi hermana y mi mamá me llaman, me preguntan por
Lolo y Lalo. Yo no le dejo de comer y trato de no pensar en ella pero la escucho,
los escucho por las noches. No me va a sorprender uno de estos días
encontrarlos compartiendo el plato de comida o jugando juntxs. Ahora pienso
que la revolución en el jardín ya está en marcha. No sé qué animales de mis
vecinos se alinean con cuáles. No entiendo los bandos todavía. Yo,
simplemente, rezo para que Lalo, como su predecesor, sea macho y nunca tenga
cría.
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Nuevos casos: 172 Infectadxs: 3.607 Muertxs: 176

Día 36 / Viernes 24 de abril
“Trump sugiere tratar el coronavirus con ‘una inyección de

desinfectante’ o con ‘luz solar’”
https://elpais.com/internacional/2020-04-24/trump-sugiere-tratar-el-coronavi

rus-con-una-inyeccion-de-desinfectante-o-con-luz-solar.html

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=bI0hfJ6ZVps
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Nuevos casos: 173 Infectadxs: 3.780 Muertxs: 185

Día 37 / Sábado 25 de abril
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Nuevos casos: 105 Infectadxs: 3.892 Muertxs: 192

Día 38 / Domingo 26 de abril

▶️ https://youtu.be/BH8P7wXHX8s

“Los animales toman las ciudades en cuarentena de Madrid a
San Francisco”

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=jDeb4cbrSCw
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Nuevos casos: 111 Infectadxs: 4.003 Muertxs: 197

Día 39 / Lunes 27 de abril
“Alberto Fernández extiende la cuarentena hasta el 10 de

mayo en formato accesible”
https://www.argentina.gob.ar/noticias/alberto-fernandez-extiende-la-cuarent

ena-hasta-el-10-de-mayo-en-formato-accesible

Coronavirus - Argentina Recorrido por la ciudad de
Buenos Aires. Salidas recreativas. 26.04.2020 Foto

Maxi Failla.

▶️ https://youtube.com/shorts/pP3Aj4Lo1v4

“Contradicen al Presidente. Coronavirus en Argentina:
Ciudad, provincia de Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe no
habilitarán las salidas recreativas”
https://www.clarin.com/politica/coronavirus-argentina-ciudad-provincia-bue
nos-aires-cordoba-santa-fe-habilitaran-salidas-recreativas_0_yt-pTeIVQ.htm
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Nuevos casos: 124 Infectadxs: 4.127 Muertxs: 207

Día 40 / Martes 28 de abril
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 5

La convivencia con Pedro y Gus resulta mejor de lo esperado. Les deja la
habitación con la cama matrimonial que tiene el baño grande más cerca. Ella se
acomoda en una habitación más pequeña pero muy luminosa. Pedro y Gus se la
pasan encerrados, teletrabajando para una empresa de marketing digital que les
digita las horas en forma absorbente. Se encuentran a la noche para comer y
charlar. Pedro y Gus son muy divertidos. Cuentan anécdotas sabrosas. Ella no
sabe si son verdaderas pero suenan verosímiles. Todo tiene sentido y todo cierra
como en una clásica novela policial. El alquiler que les cobra, más lo que recibe
por sus clases virtuales de inglés que logró retomar, le permiten estar más
relajada. Cada tanto sale a la calle a comprar cosas que necesita o que piensa
que necesita, como bombachas con lunares, corpiños deportivos o medias de
nylon negras con rombitos, punta reforzada. Hay días en que se aburre. Hay
momentos en que no sabe qué hacer para satisfacer no sabe qué. Lee novelas en
inglés y clásicos franceses. Videollama a sus amigas pero no con la frecuencia de
antes, de los primeros días de la pandemia, cuando había que hacer de todo,
todo el tiempo, con mucha alegría, pensando que los días de aislamiento serían
pocos y que todo volvería a la normalidad con una rapidez ingenua. Hace algo
de zumba, de chikung, de stretching, de técnicas de boxeo, de yoga para
principiantes, de animal flow y de ritmos latinos. Se aburre. Bosteza. Suspira. Se
prepara un café y sonríe al escuchar las risas durante un merecido recreo de
Pedro y Gus. Se hacen bromas, se dicen cosas lindas, hay silencios amorosos. Se
da cuenta de que eso es lo que necesita, silencios amorosos con otro, gestos
amorosos con otro que le nutran tanto espacio vacío. Se acuerda de que una
amiga conoció a un novio en un sitio por Internet, un lugar de citas que se llama
algo así como “Tu corazón en red”. Duda pero el aburrimiento y la soledad son
más fuertes. Googlea y lo encuentra. Se registra como Maritax. Sube una de sus
mejores fotos del 2012, cuando era más joven y estaba más flaca, más rubia, más
en circulación. Disfraza su edad, se quita un par de años. Exagera un poco
algunas virtudes. Maneja las palabras para sonar más interesante. Tanta
literatura rinde sus frutos. Cierra la compu. Siente que se animó. Está contenta.
Al día siguiente, entra en el sitio y ve que tuvo muchas visitas, muchos
interesados le dejaron mensajes. Hay uno, Augusto, que le llama la atención: de
cuarentaypico (si no mintió como ella), ingeniero. La foto lo muestra tomando
algo en la ribera de un río, sonriendo una sonrisa perfecta, con anteojos de sol,
vestido muy canchero, como si la vida fuera toda de él y él se la prestara a los
demás. Ella se mira, se ve vestida con un jogging ancho, una remera deslucida,
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con un par de kilos de más a los que ya tenía de más y con tan pocas ganas de
salir de esa habitación pequeña pero luminosa que acepta conocerlo solamente
por el contraste de existencias. Sigue adelante con la invitación, le pasa su
celular, quedan en hablarse al día siguiente. Esa noche no duerme. Se imagina
que Augusto va a querer verla, va a querer comprobar que esa foto del 2012 es
del 2020. Se imagina la decepción. Se imagina que él va a decir pavadas en ese
momento y que después va a cortar, pretextando no sabe qué cosa. Esa mañana
les cuenta todo a Pedro y Gus. Ellos la miran, se miran y le dicen: “mostranos la
foto del 2012 y dejanos hacer a nosotros”. Le lavan el pelo, se lo peinan raya al
costado como lo usaba antes. Le colorean las canas, la maquillan
imperceptiblemente pero con precisión, le eligen una remera amplia pero no
tanto que complementan con una pashmina de un color que resignifica el tono
de su piel. Se siente segura. Se gusta. Augusto quedó en llamarla a las 11 de la
mañana. Son once menos cuarto. Empieza a sudar. ¿De qué hablarían? ¿Qué se
contarían? ¿Qué le pediría? ¿Qué le propondría en este aislamiento? Tiene
ganas de cancelar todo, de no contestar pero las miradas cariñosas de Pedro y
Gus la disuaden. Sabe que los próximos quince minutos son decisivos. Respira
y desea con todas sus fuerzas no dejarse atrapar por los nervios. Son las once.
Suena su celular. Se encierra en su habitación pequeña pero luminosa. Atiende.

“Estados Unidos publica, oficialmente, tres vídeos de ovnis”
“La Marina ya había confirmado su veracidad, aunque no se habían

desclasificado por parte de las autoridades.”

https://www.elconfidencial.com/amp/alma-corazon-vida/2020-04-28/eeeuu-
publica-videos-ovni-extraterrestre_2569559/

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=UbWHH_mCjnU
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Nuevos casos: 158 Infectadxs: 4.285 Muertxs: 214

Día 41 / Miércoles 29 de abril

2 mensajes nuevos
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Nuevos casos: 143 Infectadxs: 4.428 Muertxs: 217

Día 42 / Jueves 30 de abril

ttps://es.wikipedia.org/wiki/Caso_Facundo_Astudillo_Castro
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Nuevos casos: 105 Infectadxs: 4.532 Muertxs: 225

Día 43 / Viernes 1 de mayo
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Nuevos casos: 149 Infectadxs: 4.681 Muertxs: 233

Día 44 / Sábado 2 de mayo

2 mensajes nuevos
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Nuevos casos: 103 Infectadxs: 4.783 Muertxs: 238

Día 45 / Domingo 3 de mayo
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 6

Pedro y Gus discuten durante la comida. Para Pedro, a los chinos se les
ocurrió propagar el virus cuando el gobierno autorizó a las parejas a tener más
de un hijo. Ahí vieron que la extensión de su país iba a ser insuficiente para
contener a todos e idearon este método para matar gente en el mundo y
ocuparlo ellos. Como todo lo que usamos es chino, ellos pusieron un microchip
en cada tele, en cada celular, en cada herramienta, en los juguetes de cada chico
y cuando advierten que el consumo es cero, se dan cuenta de que el dueño
murió y le avisan al chino más cercano para que ocupe su lugar.

—¿Y cómo hacen?, pregunta Gus. Si se muere un adolescente belga, ¿al día
siguiente le aparece en la casa un adolescente chino calzando ojotas con medias,
diciendo que es un primo lejano? ¿Vos te imaginás la foto de Navidad de esa
familia?

Pedro lo mira pensativo.

—Sí— dice. —La foto familiar de padres e hijos blancos, rubios y europeos y el
adolescente chino, de pelo negro, con ropa que no combina, con ojotas y
fumando no es lo ideal pero…

—¡Pero nada, Pedro! ¡Esto no es un invento de los chinos! Estas son maniobras
de un universo ultradarwinista, anticristiano y bioycasariano que nos está
obligando a atravesar un colador mundial en el que quedan atrapados los viejos
y la gente enferma y en el que sobreviven los que se adaptan, que van a tener
más lugar para ellos y para su descendencia que se va a reproducir más
fortalecida y super disciplinada. Porque este virus también es una excusa para
ponernos a todos en fila para que marchemos a prudente distancia, calladitos y
monocromáticamente uniformados.

一¿Vos querés decir, entonces, que el universo tiene costureras para fabricar los
uniformes de color kaki para todes y que les bebites que nazcan de ahora en
más van a ser paridos ya vestidos y sabiendo marchar como soldadites,
mientras aprenden a vivir sin chupete?

El ambiente queda medio tenso. Ella los mira y les dice:

一Chicos, los dos están diciendo lo mismo. Para ambos, hay una conspiración;
solamente cambia el titiritero: o es chino o es el universo. Algo nos cayó encima,
algo que no podemos manejar y que nos obliga a adaptarnos y a mutar. Las dos
teorías coinciden. ¿No se dan cuenta?

118



El libro de la cuarentena

Pedro y Gus se miran de reojo, no aguantan estar enojados, sonríen, se
chocan las dos manos haciendo “dame esos cinco”, se abrazan y se cuchichean
cosas al oído. Ella los deja solos. Son las dos menos cuarto. Augusto quedó en
conectarse a las dos. Quiere peinarse y arreglarse antes. Se puso una remera
ajustada y un short que deja ver sus piernas regordetas pero, como le dijo Gus,
lo importante es que “él vea que tenés algo que te deja ver piel. Eso excita. Un
pantalón, por más que sea carísimo y de la mejor tela, no te la baja pero
tampoco te la sube”. Ella le hace caso. Son las dos. Aunque hace una semana
que están hablando todos los días, se pone nerviosa igual. Tal vez porque todo
se está acelerando. Augusto aparece sonriente y algo nervioso él también.
Siempre habla en un lugar no muy iluminado. La última vez, él le dijo que, a
partir de ahora, no quiere más palabras. Quiere ver. Verla. Ver su cuarto, su
ropa, sus zapatos. Sus partes. Al principio, ella se asustó. ¿Qué quiere este tipo?
Pero después de hablar y hablar y hablar tanto, se tranquilizó. Es la nueva
forma de comunicarse durante la pandemia, piensa. ¿Cómo te relacionás, si no?
Lo primero que hizo fue acomodar los cajones, la ropa, los zapatos todos
desparejados. Después se depiló y se puso la bombacha a lunares nueva. Si se lo
pide, está preparada. Ese día, Augusto le pregunta: ¿Lo hacemos? Ella mueve el
celular por su cuarto, su cama, el cajón de la ropa interior. Se la muestra
acariciando la textura, como diciendo: esto es lo que tocarías si me tocaras de
verdad. Los zapatos, la ropa, lo que ella prefiere usar. “Eso es todo lo exterior.
Ahora, te quiero ver a vos”. Ella se acuesta en la cama y comienza por su cara
(le hace mohines), baja por sus pechos, su vientre (como está acostada, queda
aplanado), la bombacha, sus muslos. Vuelve a la cara. Todo resulta hipnótico. El
arrastre lento y extendido. Ella ve cómo Augusto persigue todo su recorrido. El
aire se reduce y en un súbito paroxismo de deseo, ella acomoda el celular sobre
el respaldar de la cama y se baja la bombacha a lunares. Le muestra. Se la
muestra. En ese momento, escucha a una nena que grita:

一¡Papi, papi! ¡Quiero ir al baño! ¡Necesito ir al baño! ¿Te podés apurar?

Augusto le contesta algo que ella no entiende, le dice: “Después te
llamo” y corta. Ella queda en pausa durante varios minutos. Cuando logra
reaccionar, se sube la bombacha a lunares, se sienta en la cama y, después de un
rato, se deja llorar pero también se deja reír y después llorar nuevamente. Sabe
que no van a volver a hablar, sabe que esto acaba de terminarse. Se desviste y se
pone ropa cómoda. Piensa en un rico café con medialunas pero, antes de salir
de su cuarto, desacomoda los zapatos con furia, los mezcla, los golpea unos con
otros y se jura que nunca, pero nunca más, los volverá a ordenar.
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Nuevos casos: 104 Infectadxs: 4.887 Muertxs: 249

Día 46 / Lunes 4 de mayo

“Coronavirus: procesaron al joven que contagió a su abuelo
con coronavirus en una fiesta de 15”

“Eric Torales regresó de Estados Unidos y fue al cumpleaños de su prima: tras
el contagio, el hombre de 78 años falleció. Un juez lo acusó de propagar la

enfermedad.”

https://argentina.as.com/argentina/2020/05/04/tikitakas/1588620477_279994
.html

https://gabrielacerruti.com.ar/portfolio_page/ley-contra-el-edadismo/
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Nuevos casos: 134 Infectadxs: 5.020 Muertxs: 251

Día 47 / Martes 5 de mayo
Policial en cuarentena

Ilona Aczel

Los 5 de mayo siempre pienso en mi hermana del medio. Nosotras
éramos las tres tragas. Por suerte, el conocimiento es algo que siempre nos ha
atrapado, nos interesa. Mi mamá es una ávida lectora pero nunca nos inculcó,
particularmente, la lectura. En mi casa teníamos una biblioteca gigante, pero
nunca nos mandó a leer ni se opuso a que viéramos televisión hasta
desmayarnos. Supongo que aprendimos, como lo que se aprende
verdaderamente, por deseo, por imitación, por su modelo. Los veranos
llegábamos a Tucumán, pasábamos del apretado departamento interno,
constantemente en penumbras, a la larguísima casa de mi abuela que se
desplegaba a su vez en tres casas chorizo independientes que se unían por un
inmenso patio lateral, mayormente cubierto por una parra de uvas moscatel,
que terminaba en una hermosa pileta y un salvaje jardín al sol radiante. La casa
de mi abuela, un lugar mítico para los veintiséis nietxs que somos. Mientras
nosotras nos enloquecíamos de patio, pileta y primxs, mi mamá se metía en la
cama con una colección de pesados y enormes libros de historia que eran de mi
abuelo. O con una larguísima colección de libros de filosofía que arrancaba en
los presocráticos y terminaba en Hegel. Frente a la lectura, mi mamá ponía la
misma cara que frente a los chocolates. Mi hermana del medio nació con esa
misma curiosidad, con esa misma sed, con ese infinito afán de aprender. A los
tres años aprendió a leer sola viendo el programa de televisión Plaza Sésamo. Mi
mamá lo descubrió porque la escuchaba leerme los Cuentos populares rusos,
cuando yo casi no podía hablar. Por algún motivo, a pesar de tenerme muchos
celos y pegarme o pellizcarme con saña cada vez que mi mamá se daba vuelta,
la lectura es algo que decidió compartir conmigo y no con mi hermana mayor, a
la que adoraba. Quizás mi inmovilidad obligada por la cuna me convirtió en
una oyente perfecta aún antes de entender el regalo enorme que mi hermana
me hacía sacándome con sus palabras de esas mismas barras que nos unían,
estimulando mi imaginación, convidándome tan temprano la felicidad de la
ficción. Mi hermana del medio siempre fue muy inteligente, muy motivada.
Pero, también, eso le jugó en contra. Entendía siempre lo que estaba pasando,
mucho antes de que mi hermana más grande o yo pudiéramos percibir que algo
siquiera pasaba. Un extraño regalo que a ella, más que mi mamá, le hizo mi
papá. Él tuvo que criarla varios meses cuando se quedó desempleado en el sur
mientras mi mamá trabajaba como profesora de historia. Mi papá fue criado en
la disciplina, así que decidió que lo mejor que le podía regalar a su pequeña era
estimularle la inteligencia y la disciplina desde temprano. Por lo que, apenas
logró sentarse en la sillita de plástico, le desafiaba poniéndole en frente cubos
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de encastre para nenxs muchos meses mayores que ella y la entrenaba,
retaceándole la comida, como se entrena a cualquier otro animal. Mi hermana es
anormalmente inteligente, pero la inteligencia, a pesar de lo que pensaba mi
papá, no es sinónimo de felicidad o placer necesariamente. Manejaba una
Ferrari cuando tenía que patalear en un karting. Imposible no chocar, no vivir
fuera de control o atrapada en la propia velocidad. Ella siempre estuvo lejos de
su camada generacional, adelantada intelectualmente y retrasada
afectivamente, desencajada. El enorme desarrollo intelectual sin un desarrollo
emocional que lo sostenga puede ser muy duro. A mi hermana su enorme
talento muchas veces la ensombrece. Por suerte, con los años, aprendió a
llevarlo, a llevarse. A encontrarse. Como ella me leía y yo odiaba ir al jardín de
infantes, a mis tres años había decidido que quería ser analfabeta. ¿Para qué iba
a leer si tenía la voz de mi hermana? A sus diez años, como mi mamá, los fines
de semana se sentaba a leer las enciclopedias de animales de la casa, las
enciclopedias médicas, la colección de libros esotéricos de mi papá, la colección
de novelas Robin Hood que nos había comprado mi mamá. Todo lo que estaba
a la mano. No solamente me leyó hasta que dejamos de vivir juntas, apenas
pasada la adolescencia, sino que durante toda mi infancia hizo que todos y cada
uno de mis muñecos tuvieran su personalidad y voz propias, incluso
literalmente cada una de las partes de su cuerpo terminaron siendo juguetes
con vida propia y diferenciada. Mi hermana tiene un mundo interior infinito y,
como todo lo infinito, es aterradoramente peligroso como bello. Desde los siete
años empecé a escribir, seguramente contándome cuentos como lo hacía ella. De
muchas maneras sé que escribir es evocarla, evocar esa voz que desde antes de
poder entender verdaderamente el mundo volvió mi vida cotidiana una
expansión creciente de fantasías y aventuras. Ella fue mi primera lectora, mi
primera crítica. Por supuesto, como toda escritora verdaderamente talentosa no
lo sabe. Como toda persona verdaderamente talentosa, no se lleva bien con las
instituciones. Mi primer día de primer grado, cuando estaba saliendo por la
puerta estrenando el anhelado guardapolvo blanco que era un distintivo de que
me había hecho grande como ellas por fin, mi hermana del medio me dijo al
oído: “A partir de ahora, hasta que te jubiles cuando seas viejita, vas a trabajar
todos los días”. Ella tenía diez años. Yo le arañé la cara horrorizada y furiosa
por el futuro que me auguraba como si tuviera la culpa, como si no fuera
meramente descriptivo. Por supuesto, las dos odiábamos la escuela. Así que,
apenas entré en el secundario, me explicó un plan maestro por el cual si nos
absteníamos de faltar hasta mayo, podíamos hacerlo legalmente una vez por
semana hasta fin de año, usando las veinticinco inasistencias permitidas y
disfrutar, a diferencia de los demás mortales, de semanas de cuatro días. Mi
hermana siempre fue muy libertaria y la idea de trabajar cuatro días y
descansar tres le parecía mucho más justa y equilibrada. Por supuesto, todavía
no había leído Marx. Además, me explicó que como mis papás nos dejaban
faltar cuando queríamos ya que éramos muy tragas teníamos otro problema:
nunca íbamos a poder ratearnos, nunca íbamos a probar ese preciado triunfo de
la resistencia juvenil a las instituciones. Por lo que, inmediatamente, me ofreció
la solución. Evidentemente era un asunto en el que había pensado con
detenimiento. Todos los 5 de mayo, para empezar el ciclo de libertad anual,
podíamos levantarnos, vestirnos como todos los días y salir, cada una a la hora
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que le tocaba, ya que íbamos a diferentes colegios, y encontrarnos en un café
que estaba en la esquina de Santa Fe y Scalabrini Ortiz a las 7.30 am, hora de
ingreso para ambas, y pasar la mañana juntas. Mis cinco años de secundaria
realizamos el ritual, a pesar de que ella ya en mi tercer año estaba en la facultad.
Tomábamos siempre submarino con medialunas. Siempre nos divertíamos
como locas, mi hermana siempre tenía un plan, una investigación, un juego.
Hace muchísimos años que vive en otra provincia, pero sé que todos los cinco
de mayo piensa en mí como yo en ella. Pienso en mensajearla. Se niega a la
tecnología, en su teléfono sólo puede recibir mensajes de texto y, muchas veces,
no le llegan. O prefiere no contestar. 

Son las 8 am. Desayuno mirando un poco las noticias. Prender el
televisor en el noticiero me hace sentirme en una nueva edición de La dimensión
desconocida. Mantengo el vértigo. El debate a nivel mundial sobre si levantar o
no la cuarentena, como si los muertos pudieran trabajar, me deja siempre muda;
a pesar de que me asusta, las mil maneras de levantarla, acorde con la
provincia, con la rama productiva, etc., me parece mucho más acertada: no
soluciones generales, sino particulares y adaptables a los cambios. Aunque los
números delirantes de muertos, infectadxs y recuperadxs a nivel mundial que
desde hace unos meses aparecen en el zócalo de la mayoría de los canales de
noticias junto con la temperatura y la hora siempre me hacen flipar. Delirantes
por la imposibilidad de verificarlos, por las diferencias de cada país. Pero
presentados con el tiempo, como dato concreto, como amenaza y,
paradójicamente, desdibujando su realidad y contundencia en la abstracción de
un guarismo. Todos los programas hablando de lo mismo, días y días. Rial
mismo, que convirtió Intrusos hasta hace menos de dos semanas en una suerte
de noticiero ad hoc, dijo hace un par de días que los medios tienen que parar un
poco, que la pandemia es un negocio, que por fin los números de la televisión
habían dejado de caer para empezar a crecer, después de años de perder frente a
las redes sociales. Estos días, el debate sobre los presos, las cárceles y el
coronavirus me hace evadir prácticamente la televisión y me arroja a dibujitos
animados de mi infancia. Todo lleno de mentiras, todo desagradable, mal
planteado, amarillista, fuera de todo contexto, de toda racionalidad, de toda
humanidad y de todo derecho. Apelando siempre al sentido común de las fieras
sangrientas que nos hemos vuelto encerradxs en nuestras casas, denunciando a
nuestrxs vecinxs, alentados por el temor y los rumores que ellxs mismxs agitan.
Pero todo lo que se dice es horrible y rancio. Los medios “progres” en una
cruzada acrítica con un gobierno que en este contexto de devastación en vez de
estar usando el dinero para paliar el hambre en los barrios populares, repartir
materiales sanitarios de protección en todo el sistema de salud y poner límites a
los excesos de lxs especuladorxs en todxs los niveles, desde los financistas hasta
los ponedores de precios, está negociando el pago de una deuda fraudulenta
que ni siquiera va a discutir. En vez de declarar que las personas que cobran
desde $40.000 para abajo, por no poder alcanzar la canasta básica, es decir, por
estar debajo de la línea de la pobreza, quedan exentas del pago de luz, gas,
agua, impuestos municipales, cable, telefonía en general e internet –es decir, los
servicios esenciales- de estos meses y del pago de las tarjetas de crédito, ya que
son los bancos y las empresas de estos servicios las que se enriquecieron de
forma extraordinaria y leonina, apañados por el gobierno macrista, y poner un
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impuesto extraordinario a la riqueza, las finanzas y las mineras, obliga a las
pymes que no pudieron trabajar por la cuarentena a pagar los sueldos pidiendo
préstamos a los bancos con un 24% de interés y a lxs particulares a refinanciar
sus tarjetas con un 45% de interés, mientras permite que la CGT y otros gremios
arreglen con la patronal las bajas de salario que son inconstitucionales sin decir
ni pío. Pero en los medios, en estos medios que se creen progres y se
embanderan de feminismo, presentan a “Alcentro” Fernández desde que
empezó la cuarentena como el padre de la patria, el que nos manda a la casa a
resguardarnos del virus, nos cuida pero, también, es firme, tiene autoridad.
Como si yo quisiera un padre y no un presidente. Como si yo quisiera volver a
ser hija y renunciar a ser ciudadana. Pero, de pronto, de eso se trata: estamos
con las manos atadas, no podemos ni hacer marchas, ni protestar. Frente a las
narices de lxs que lx votantxs, como yo, esperando que se tomen las medidas
para mejorar los salarios y la vida de la mayoría, este presidente que dice
protegernos a todxs y defiende los elevados sueldos de sus miembrxs; él que
dijo venir a poner primero a lxs pobrxs, a lxs jubiladxs, a lxs que menos tienen,
les dio a lxs adultxs mayorxs sólo un 13% de aumento y puso un techo a la
paritaria docente de un 20%, frente a una inflación del año anterior de un 60%.
Lxs profesorxs universitarixs recibimos un miserable 9% después de que este
gobierno desconociera el 14% de la cláusula gatillo que nos tenían que pagar en
enero. Alcentro critica públicamente a Paolo Rocca, pero no hace nada legal en
su contra, ni pone en vigencia las leyes antiespeculación y antilobby,
permitiendo que los precios se vayan por las nubes. Ni siquiera indultó a
Milagros Sala. Sigue permitiendo que lxs docentxs y trabajadorxs del sistema de
salud cobren alrededor de $25.000, cifra que se estima cobra el 70% de la
población activa, la que tiene la suerte de trabajar para llegar a ser pobre. Y
nadie habla de repensar estas diferencias al interior del Estado: ¿cómo puede
haber una diferencia tan grande entre el sueldo de unx docentx y el de lxs
miembrxs de la Corte Suprema que cobran hasta $1.000.000? ¿Cómo puede
permitirse esa diferencia entre gobernadxs y gobernantxs en una democracia?
Antes, durante el macrismo, por lo menos podía poner C5N o escuchar a
Navarro, ahora todo me resulta sorprendente, triste. De un lado o de otro, no
tengo escapatoria. O tengo que someterme a una serie incesante de
informaciones angustiantes, la mayoría dudosas, dichas a los gritos y en cuenta
gotas para mantener el ritmo de thriller que adoptaron los noticieros
hegemónicos y la mayoría de los programas de opinión, o tengo que escuchar
cómo se suaviza la gestión de Fernández. Nadie quiere, siendo compañerx,
apuntar contra el gobierno que nos costó tanto ganar. Todxs nos mordemos las
uñas y miramos para abajo, mientras esperamos señales mejores. Y eso que
estoy realmente agradecida al universo de tenerlo a Fernández de presidente
que volvió a tener un Ministerio de Salud y nos puso a todxs en cuarentena y no
a Macri. Miro a Bolsonaro y a Trump y me vuelve inmediatamente el recuerdo
de Macri al mando de la presidencia mientras el país patinaba cuesta abajo de
forma incontrolable al ritmo del dólar, balbuceando frases que no puede
terminar ni entiende en diferentes comunicaciones increíblemente
irresponsables. Pienso que me tengo que sentar a recopilar todas las notas sobre
teorías del origen y efectos del coronavirus que son una más conspiranoica que
la otra. Pienso en el concepto de ideología y, también, en el de inconsciente.
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Ambos casos con sus diferencias de enfoque y lógica son la confirmación de que
no hay manera de entender lo que pasa realmente en el mundo, por lo menos
de manera simple. Me paro, apago la tele. Dejo la taza en el escritorio. Prendo la
compu. Miro el libro de Cassirer con el que estoy trabajando sobre la
Ilustración. Me siento y escribo sobre el universo de la escolástica, estático; su
transformación gracias al Renacimiento que, contra la doctrina de Agustín,
insiste en que Dios no es lo opuesto al mundo, a la materia, sino que se expresa
en ella. Dios se revela a sí mismo en la perfección de las leyes de la naturaleza,
que se expresan y develan en el perfecto idioma de las matemáticas. La razón
humana, sus ideas innatas, son la otra expresión de Dios en el mundo físico. Así
el Renacimiento vuelve a darle crédito a la posibilidad del ser humano de
entender el mundo verdaderamente, su garantía en Dios. La negación de lo
particular, del cambio. La imposibilidad del singular. Pienso en la imposibilidad
humana del conocimiento mismo pero, también, en su constante insistencia, en
su infinito coraje. La creatividad para seguir siempre adelante, delirando, como
se sigue adelante. Descubro que en el Medioevo eso que nos pasa a las mujeres
de mi familia, la pasión y el deleite por el conocimiento, era pecado… se
llamaba “libido sciendi” y pasa a ser la cualidad constitutiva del ser humano
para el Iluminismo. 

Suena el teléfono. El número en la pantalla del inalámbrico me avisa que
es mi mamá. Todavía hablo por teléfono de línea con mi mamá, con mi hermana
y con una de mis mejores amigas. Me alegra saber de ella. Toda la vida fue
diurnísima. Se levantaba entre las 5.30 y las 6 am. Aunque tiene 77 años no
quiere dejar de trabajar porque la jubilación te ralenta y te envejece, te
desconecta del ritmo activo del mundo del trabajo que es, finalmente, el que lo
constituye realmente. Igual, el último tiempo en cuarentena se empezó a
plantear más seriamente el tema de la jubilación. Con mi hermana mayor que
vive en Baires y a pocos pisos en el mismo edificio que ella, esperábamos que la
cuarentena la aburra lo suficiente como para disuadirla… A las dos nos da
miedo que se jubile ya que mi papá se jubiló joven porque odiaba el trabajo y
tenía varios problemas cardíacos pero en vez de desarrollar todos los planes que
se venía prometiendo, se sentó en una silla y se deprimió, hasta agarrarse un
cáncer. Lejos de eso, del aburrimiento, a mi mamá día a día la descubro más
contenta. De hecho, se empezó a despertar al mediodía, como una adolescente.
Por eso me sorprende su llamada… Son las 9.55. Durante veinte años de mi
vida viví al revés, de noche. Y hace unos años me volví diurna, nunca tanto
como ella, por supuesto. Y ahora nos cargamos recíprocamente. La atiendo con
un chiste que no recuerdo… Y me contesta seca: “¿Hijita, dónde estás? ¿Cómo
estás?” Me quedo confundida por su tono alterado y su vehemencia… Pero
vuelvo a reírme: “Estoy en mi casa, ¿dónde más voy a estar? Me estás llamando
al teléfono de línea”. Y vuelve a insistir, sin un atisbo de captar mis líneas
jocosas: “¿Estás bien?”. “Sí, mamá”. Le digo ya sin ningún tono, un poco
alarmada. “Trabajando un rato en la tesis”, completo. Y ahí viene un silencio
donde la escucho respirar fuerte. “¿Qué pasa, mamá? ¿Estás bien?”. Y ahí
arranca: “Hija, me llamaron y me dijeron que te tenían secuestrada. Que habían
entrado a tu casa y te habían golpeado y violado. Que les diera plata”. Mi
mamá no llora. O, rara vez, lo hace. Sus frases no tienen su habitual tono gentil
y divertido, son como látigos espetados por una lengua rápida por el susto pero
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seca por el miedo. Le digo: “Mamá, estoy bien. No me pasó nada. Contame
cómo estás vos. ¿Qué pasó?” Hasta ahí, tenía la tristeza de que le hubieran
hecho un secuestro virtual y me disponía a compartir su angustia. Le insistí:
“Mamá, quedate tranquila, estoy bien. ¡Qué pena que atendiste! Se llaman
secuestros virtuales”. “No, no hijita”, me dice: “Entraron en tu casa y te
violaron. Vestidos de policía. Porque yo les dije: ¿cómo entraron?” Mi mamá
sabe que yo no contesto el teléfono ni el portero, a menos que espere a alguien
expresamente. Yo le insistí: “Mamá, quedate tranquila. No entraron. Estoy
bien”. Mi mamá no es una persona de asustarse y, cuando lo hace, se pone más
rápida, más firme. Criada entre varones, tiene una hermosa capacidad de no
amedrentarse frente a la adversidad o de lograr controlar su miedo y
transformarlo en acción. Le digo: “Sentate. ¿Qué pasó?” Y lúcidamente me dice:
“Esperame, me voy a tomar una pastilla para los nervios y otra para la presión”.
Mi mamá es obesa, diabética e hipertensa. Espero, respirando. Escuchando sus
pasos disminuir mientras se alejan hasta desaparecer. Mentalmente visualizo el
largo pasillo que la lleva del living a su pieza. Y, en algún momento, escucho los
pasos volver. “Hija, qué suerte que estás bien”. Me cuenta que la llamaron y le
dijeron que habían entrado a mi casa y que me habían golpeado y violado y que
si no pagaba un rescate, me iban a matar. Pusieron, como suelen hacer, a una
mujer llorando a hacer de mí. Ella, al principio, estaba desconfiada, así que
insistió, antes de que le pasaran con mi doble, con que cómo habían entrado. Y
ellxs le dijeron que vestidos de policía, me habían tocado la puerta, no el
portero. Yo le dije: “Mamu, para que lo sepas: si alguien te toca el timbre vestido
de uniforme, no importa el uniforme que sea, no hay que abrir. Le tenés que
decir que traiga al portero. El portero tiene que legitimar que entra con papeles,
no vos que, si abrís la puerta, te ponen el chumbo en la cabeza. Eso lo aprendí
cuando estudiaba los protocolos de la policía”. Pero mi mamá seguía: “Ay, hija.
No me acordaba cuál era la palabra que habíamos arreglado…” En algún
momento, hace años, habíamos arreglado una clave para evitar secuestros
virtuales pero yo ya me la había olvidado. Ella, también. “Yo menos, mamá”.
“Vos llorabas y me pedías ayuda”, sus palabras estaban escandidas por pausas
de angustia, la escuchaba tragar con fuerza, escupiendo esas imágenes para no
ahogarse. “Yo no te reconocía la voz -continuaba- pero me preguntaba: ¿cómo
es la voz de alguien a la que golpearon y violaron? Cuando te empecé a
preguntar cosas específicas, como la fecha de mi cumpleaños, empezaste a
gritar y me dijiste: ‘Llamá a casa, vas a ver que están acá’. Y me cortaste. Yo
llamé enseguida y me atendieron ellos. Yo ahí me di cuenta de que era todo
verdad. Pero no tengo nada. Se los dije”. A mi mamá ni siquiera le gustan las
joyas, tiene los anillos de su casamiento y el reloj de mi papá y un par de
collares de perlas de su mamá. Unas cadenitas de oro de nuestros bautismos y
no mucho más. Pero el dato me dejó pasmada: “¿Cómo es que llamaste a casa?
¿Llamaste a mi casa y te atendieron ellos?”. “Sí, hija, sí. Y te seguían pegando,
yo escuchaba. Y les decía lo que tenía, que era el reloj de tu papá y nuestros
anillos y me decían que no, que era poco. Y te volvían a pegar. Y me cortaban
diciéndome que busque más cosas en la casa. Después yo volvía a llamar a tu
casa, discaba tu teléfono, y les decía que tenía además los collares de perla y un
anillo de mi mamá… Y me tuvieron así un rato largo. Llamé a tu casa dos o tres
veces y me atendían”. Ahí yo me asusté. ¿Nos estuvieron haciendo inteligencia?
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¿Tienen el teléfono de mi casa, nos tienen asociadas? Pero es un delirio, somos
gente de clase media ahí, ni siquiera mi vieja tiene un auto lujoso. Yo soy una
rasposa docente. Es mucha plata hacer seguimientos… Pero, ¿qué es esto? Yo
nunca había escuchado algo así. “Al final, ella se equivocó con las calles del
barrio, cuando me dio la dirección para que lleve las joyas a un tacho de basura
a unas cuadras de casa. Era imposible que vos te equivocaras en eso. Pero
bueno, violada y golpeada quizás estabas aturdida. Así que te pregunté por una
calle que no existe por acá y me contestaste que sí. Te dije: ‘¿En la puerta de tu
colegio?’ Y cuando confirmaste la dirección imposible te dije: ‘Vos no sos mi
hija’ y corté. Me tiemblan las manos, todavía. Esperé diez minutos y te llamé. Y
me atendiste”. Mi mamá insiste en confundirme con mi doble: “Hijita, te
violaron y te golpearon”. La imagino en su living, mirando sus pocas cosas de
valor, más que todo sentimental, en una bolsa negra de basura y me consterno.
Le insisto: “Mamá, no me hicieron nada a mí”. Y como insiste, le pido que
cortemos y la llamo por videollamada para que me vea. Está blanca y agitada.
Se tapa la cara y repite: “Te pegaban y te violaban”. Y yo le insisto: “No, mamá,
mirame. Estoy bien”. Cierra los ojos y vuelve a decir: “Te pegan, hijita. Te
violaban”, atrapada en sus imágenes internas, en la teatralización auditiva. Así
nos pasamos un rato, en esta danza. Yo tratando de traerla a la realidad,
pidiéndole que abra los ojos, que me mire, haciéndole chistes, pensando qué
fuerte es la fantasía y cómo la ficción de mi secuestro era tan potente que la
tenía capturada, eclipsando toda realidad. Por suerte, al rato se calmó y se fue a
dormir. Antes, le pedí que llamara a la policía. La verdad que si fuera un
secuestro virtual tradicional me parece que es peor llamar a la cana, pero el
tema de tener los teléfonos intervenidos me pareció una señal de alerta. 

Esa tarde fue un policía a verla, cosa que me enteré esa noche. Le dijo que
ella tenía que ir a la noche a hacer personalmente la denuncia en la comisaría.
Con mi hermana nos quedamos estupefactas. Por un lado, ¿por qué no se lo
dijeron por teléfono en vez de mandar a un agente, que está todo el día en la
calle, hasta su domicilio y ponerla en peligro de contagio? Por el otro, ir a una
comisaría en este momento es como ir a un hospital, es prácticamente ir a
buscar el virus. Yo pensé que igual era bueno que vaya a la comisaría tomando
todas las precauciones, me preocupaba el trasfondo de esto. Pero mi hermana
mayor, con mucho tino, me dijo que de ninguna manera íbamos a poner a mi
mamá en un peligro cierto por uno potencial. Y tiene razón. Me parece
inverosímil que en esta situación se le pida a una persona como mi vieja, de
riesgo total, que vaya a una comisaría. Yo, igual, estaba inquieta. Le pedí a mi
hermana que averigüe con su suegro, que fue comisario, si alguno de sus
contactos podía decirle qué onda, si era algo random o, efectivamente, éramos
un target de algo. Mi mamá se empastilló y durmió casi cuarenta y ocho horas.
Me alegra que sea una persona capaz de cuidarse. Como no podía acallar las
imágenes internas, en vez de enamorarse de su miedo y victimizarse, se mandó
a dormir para procesar el horror. Mi hermana me confirmó al día siguiente que
no era una cosa inusual lo que había pasado en este secuestro virtual, que te
chupaban la línea y llamaras al número que llamaras ellos te atendían, es decir,
nunca tuvieron mi número a priori y no sabían nada de nosotras. Fue
casualidad. Una amiga también me contó que conocía un caso con estas
características y no tuvo consecuencias posteriores. Todo esto me dejó tranquila.
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Cuando llamé hoy a mi mamá a la tarde ya estaba despierta, bien y con su
humor de siempre. Cosiendo en la máquina barbijos para mi hermana y mis
sobrinxs. Así que corto y agarro el celu. Voy a contar la historia entre lxs amigxs
para que alerten a sus xadres y conocidxs mayores que no atiendan el teléfono
de línea o que estén atentos a esta nueva modalidad.
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Nuevos casos: 188 Infectadxs: 5.208 Muertxs: 260

Día 48 / Miércoles 6 de mayo
Siempre filoso
Florencia Pieruzzini

Siempre filoso. De una negra intensidad. Su aparición siempre se veía
acompañada por una cruel frustración. ¡Siempre ese pelo grueso salía en el
mismo lugar! Debajo de su pera sentía la presencia, incluso antes de que sea
perceptible en un espejo. A veces se amigaba con él y recordaba las imágenes
típicas de brujas. -Solo faltaba la nariz en gancho,- pensaba y se reía.

Su mayor obsesión eran, sin embargo, aquellos pelos desencajados de las
cejas. No recordaba cuándo empezó tal inquietud por el formato perfecto.
Tampoco recordaba tener unas grandes cejas tupidas. Pero cada vez que veía las
fotos del primer día de primer año, estaba ahí. ¿Cómo no le avisaron que casi se
le unían en el medio? ¿No eran sus amigas las de la foto? Guachas. Tenía su
típico polar azul, el pantalón de corderoy marrón, el collar con la medallita de la
amistad que le regaló a Cintia en el viaje de egresades y…la casi uniceja.

Nessun dorma, nessun dorma. Sí, nadie duerma. Pero la única que no
estaba pudiendo es ella. Pretende ponerse a estirar ya que no logra conciliar el
sueño hace días. Quizás elongar un poco le afloje los músculos después de estar
frente a la computadora todo el día. Piensa en la poca bola que le dio a su vello
facial durante este tiempo. “Mañana me depilo el bozo… quizás se llega a ver
por Zoom”. 

Se ubica en el living, la ventana da al jardín. Ya es muy tarde, pero no…
el cerebro no para. Trata de hacer la primera postura, sigue la respiración,
escucha la música de relajación. Ópera, la ayudaba a concentrarse… Ve su
imagen en el reflejo del vidrio. No ve de lejos, pero sabe que el pelo está ahí,
que las cejas se ensancharon hasta cubrir casi la mitad de su cara. En algún
punto disfruta del pinchazo que le genera pasar suavemente el dedo por los
pelos crecientes. 

¡Tanto feminismo al pedo! Siempre siendo la peor enemiga. Llega al
chaturanga, ve la gota caer de su frente al realizar esta posición. Si esta noche no
duerme… Nessun dorma, nessun dorma. Mientras llega a la parte de relajación
final recuerda cuando llegó al Panteón de Agripa en Roma por primera vez. Era
casi de noche y un cantante callejero entonaba esa canción. Había llorado. Puta,
ahora llora. Trata de sacarse la idea de la cabeza y nota una molestia en la
garganta. ¿Estaba enferma? Ríe y se acuerda de la típica frase que dice que el
dolor de garganta es que te estás callando mucho de lo que querés decir. Llora
de nuevo, con más intensidad. 
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Necesita descansar. El día le va a pesar un horror. Pero la noche también
se transformó en el único espacio libre de gente, de ruidos y repleto de delirios.
Vuelve a poner la playlist de ópera. Recuerda la vez que su ex pareja le encontró
un pelo gigante blanco en la ceja y estaba lejos de cualquier pincita. La peor
pesadilla. Él se rio por días… quizás hasta el día de hoy se sigue riendo. Se le
forma una mueca de sonrisa. Ahora también le parece algo fantástico. En ese
momento estaba furiosa… la idea de que une otre resaltara un defecto en ella la
irritaba. Esa necesidad absurda de apuntar a la perfecta pose. Fiaca.

Fue en otra vida. Suena el primer acto de la ópera Carmen. Por algún
motivo le da ganas de bailar la melodía con un abanico en mano al estilo Vogue.
Respira. Se imagina la escena. Hay algo de deliciosa esquizofrenia en
imaginarse que uno vive muchas vidas. ¿Qué número de vida sería aquel? En
esta se sentía bastante entera…pero no dormía, no dormía y le dolía la garganta.
No dormía y, seguro, estaba enferma. Puta. Se llega a enterar su vieja que se
siente mal y le va a comer la cabeza. Son las cosas que quiere decir y no está
diciendo. A fin de cuentas, le pasó en todas sus vidas…

Aida de Giuseppe Verdi. “Aida es una ópera de Giuseppe Verdi estrenada
por primera vez en 1871. En 1908 fue la obra con la que se inauguró el Teatro
Colón”. Eso es lo que tuvo que decir en el acto escolar de cuarto grado. Una
maestra muy pretenciosa y, piensa, brillante tuvo la idea de que el 25 de mayo
en vez de hacer el típico acto escolar se hiciera una noche en el teatro Colón en
homenaje a no sabía cuántos años de su estreno. Otra vida. Otro delirio
magnífico. A ella le tocó ser presentadora. Sus inicios en el escenario. Duda…
no, fue en primer grado cuando en un día que celebraba la inmigración
entrevistó a su Tata, más tano que el Aperol, justo después de que sus
compañeros bailaran la Tarantela. Tremendos actos se mandaban. ¡Qué poco
creativa que era para eso como docente! Aunque a sus alumnes les hizo
interpretar una adaptación de “Los crímenes de la calle Morgue” en 6° grado.
Pero eso era en otra vida ya. Sus primeros años dando clase.

¡En los dedos de los pies también! Los dedos gordos exhiben unos vellos
largos y negros. Para alguien con apariencia “tan gringa”, como la gastaban sus
amigas, tenía la capacidad de desarrollar pelos oscuros y pinchudos. “Pies de
hobbit” le dijo un chico que le gustaba una vez. Ella, coqueteaba a más no poder
durante una fiesta de 15. Él la comparó con uno de los personajes de Tolkien.
Sabe perfectamente que ahí empezó la locura por tener los dedos de los pies
siempre bien depilados. Lo detestaba, pero…MIERDA. Una vez más, otro
universo en el que era protagonista y antagonista de su historia.

Männerlist grösser als Frauenlist, Wagner. Todo un personaje polémico en
general, pero ¿escribir una ópera que se llamara “La astucia del hombre es
superior a la de la mujer”? No ha lugar. Peor no puede ser. Cosas que le sumó el
alemán a su vida. 

 Alemania. La primera vez que anduvo en bici por la ciudad de Berlín.
Salió de trabajar y fue directo al lago. Se desnudó, ahí…frente a todes, sin
taparse. Se puso la malla y se metió. Libertad. Wagner no lo entendería (vuelve
a la ópera italiana). 
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Aire. Se empieza a ahogar… es todo lo que no está diciendo- piensa una
vez más-, esta vez seriamente. Le arde la garganta. Deja la posición en la que
estaba. Se hace un ovillo en el piso. Llora. Con ganas. “Sospiro e gemo”. ¿Y si se
duerme ahí? No quiere cerrar los ojos del todo. Teme lo que llegue a ver. Se toca
el pelo del mentón, la calma.
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Nuevos casos: 163 Infectadxs: 5.371 Muertxs: 282

Día 49 / Jueves 7 de mayo

1 mensaje nuevo

“Real life training” / Training para la vida después de
pandemia

▶️ https://youtu.be/TZAq9DdhYFg
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Nuevos casos: 240 Infectadxs: 5.611 Muertxs: 293

Día 50 / Viernes 8 de mayo

“La cuarentena sigue hasta el 24 de mayo con
una reapertura progresiva en todo el país menos en

el AMBA”
https://www.ambito.com/politica/cuarentena/la-sigue-el-24-mayo-una
-reapertura-progresiva-todo-el-pais-menos-el-amba-n5101093

“Vigilando el grupo”

▶️ https://youtube.com/shorts/spijaA8jhzk
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Nuevos casos: 165 Infectadxs: 5.776 Muertxs: 300

Día 51 / Sábado 9 de mayo

“Coronavirus en Argentina: cocinar en casa, ¿el único
ritual positivo que nos trajo la cuarentena?”

Más gente se animó a hacerlo por necesidad, diversión, encuentro y hasta
como una terapia. Las opiniones de psicólogos y chefs, y la experiencia de la

cocinera aficionada que escribe esta nota.

https://www.clarin.com/gourmet/coronavirus-argentina-cocinar-casa-u
nico-ritual-positivo-trajo-cuarentena-_0_tXV0WoRrd.html
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Nuevos casos: 244 Infectadxs: 6.278 Muertxs: 314

Día 53 / Lunes 11 de mayo

135



El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 255 Infectadxs: 7.134 Muertxs: 353

Día 56 / Jueves 14 de mayo
El cuerpo es débil
Florencia Pieruzzini

No sufría para nada el encierro. Realmente creía que la cuarentena había
sido creada para él. Se imaginaba con aquel frío teniendo que moverse de barrio
en barrio para llegar de su segundo a su tercer trabajo, o en la canchita a las
siete de la mañana con el viento frío sobre la cara, y no podía evitar sonreír al
sentir el abrazo del plumón que compró en promoción en pleno verano
mientras se cebaba unos mates en la cama. 

¡Qué mejor que la cuarentena para hibernar! Ahora con un par de videos,
dejaba a sus jefes y alumnes contentes y podía seguir disfrutando de los
múltiples proyectos que siempre se proponía pero nunca le alcanzaba el tiempo
para hacer.

El día anterior había recibido una encomienda de sus padres. Casi como
juego, su madre se había dedicado a envolver cada ítem en capas y capas de
papel de diario. ¡Como si pensara que el de la moto arrastraría la entrega en vez
de llevarlo en su caja! Mambos de les viejes. El punto es que le habían enviado
desde conservas hasta libros que habían quedado -a propósito- en su casa.
Ejemplares que no le interesaban pero que se negaba a desechar por su afán de
conservar cualquier libro como un tesoro (aunque se lo adorara en otro hogar,
no en el suyo).

La soledad no le molestaba. Se sentía libre de poder bailar todas las
tardes a las seis siguiendo una cuenta que le habían recomendado, cocinaba
cuanto quería, podía dedicarse por fin a terminar la compostera que estaba
armando y clavar en las paredes los cuadros que venían juntando polvo en un
rincón hace meses. Además, claro, los sonidos acompañaban. Como típico PH
moderno, las paredes eran casi de cartón y era inevitable seguir las algarabías y
discusiones de los vecinos. Incluso, si prestaba suficiente atención, a veces
llegaba a reconocer alguna película clásica de maratón de Canal 13 un domingo:
Mi pobre angelito, Volver al futuro, Titanic…

De lunes a viernes, cuando tenía que trabajar, no se escuchaba ni el más
mínimo murmullo. Parecía un acuerdo estipulado en reunión de consorcio.
Recién hacia la noche, el noticiero de los de los del depto C lo acompañaba
mientras hacía sus clases de acrobacia. Los fines de semana, sus favoritos eran
los del A. Sábados de actividad física y discusiones debate sobre diferentes
series, domingos de sobremesa extendida y videollamada familiar.

Ante cualquier conflicto ya tenía bien definido de qué lado estaba. Ella
solía tener razón, pero siempre lo planteaba desde un lugar horrible. A veces se
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encontraba ensayando argumentos para tratar de ganarle la discusión ajena
simplemente para contradecirla. Realmente era insoportable.

Él era tranquilo, pero misterioso. Sabía el trabajo que le dedicaba a su
cuidado personal. Más de una vez, al salir de la ducha, se miró en el espejo
preguntándose si tendría el pecho peludo como él. ¿Le gustará depilarse?
Sonreía como zonzo ante esta idea. Lo creía provocador y apasionado. La idea
de sus músculos lo calentaban… era su escenario favorito a la hora de
masturbarse.

No, no podrían salir juntos jamás. No solo porque no estaba dispuesto a
acostarse con ella para tener el placer de él, sino porque era evidente que no
eran compatibles. Pero dónde buscaría un romance pasajero en esa cuarentena.
Los del C son dos viejitos medio goriloides que no generan simpatía. Y la del D
se la pasa bautizando con palo santo todo lo que encuentra. Sabe internamente
que él no toleraría ese aroma.

Evidentemente, si fuera a buscar un romance, no le quedaría otra opción
que buscarlo y dejarse llevar por su cuerpo de bailarín y su pecho peludo… Esa
idea lo reconfortaba y se permitía sumergirse un poco más en sus fantasías. Ya
hasta se tenían apodos.

Con el tiempo el vínculo continuó creciendo. Ante una situación tan
particular, no le resultaba extraña la velocidad en que su confianza aumentaba.
La alarma que juntaba polvo en el período de encierro se volvió útil. Era
necesaria para lograr coincidir en el desayuno. En la semana era difícil
encontrar un momento fuera de la mañana para encontrarse. 

Decidieron iniciar una serie juntos. Después de muchas discusiones, él
logró tomar la decisión final. A ella no le gustaba, pero ellos dos la disfrutaban.

Unos días atrás decidió empezar crossfit. Lo intentó acompañar, fue
imposible. Se ríe siempre de su poca habilidad para los deportes tan de
impacto. Lo suyo es otra cosa.

Las habituales videollamadas familiares resultaban un poco tensas. Todes
se daban cuenta de que la dinámica de tres ya era un dúo, ella no formaba
parte. Se mostraba molesta, apática. Siempre estaba haciendo ese comentario
insidioso que cubría todo de una niebla de incomodidad.

Los domingos eran complejos, pero el resto de la semana lograban
convivir. Los jueves por la noche no veían tele, leían. Con tanta oferta de Netflix
debían obligarse a dedicar algún día para desconectar.

Los viernes a la noche empezó a salir after… tragos, baile y algún
encuentro violento y latente entre ambos. Se entendía. Mucho empezó a
cambiar en su actitud. Cada vez eran más compatibles. Sus diferencias los
potenciaban, los divertían. Se ponía a cocinar mientras veía como él realizaba
flexiones en el living. El otro lo observaba de reojo mientras realizaba sus pasos
de baile, siempre espástico. Disimulaba, pero se le escapaban risotadas cada
tanto que trataba de ocultar con un carraspeo forzado.

Ella era un ente. Siempre alejada de cualquier actividad interesante. Su
presencia era solo para cubrir fachadas. ¿Con quién? Todes sabían… o lo
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notaban. Lo de elles no funcionaba. No se entendían. La vuelta a la Fase 1 los
llevó a roces intensos, palabras ofensivas y a notar, finalmente, que cuando
había tiempo para registrarse evidentemente no se toleraban.

Eso generó un estado de alerta. Se dio cuenta de cómo lo buscaba. Tiraba
sus últimas tentativas para lograr arañar algo de su atención. Era evidente,
burda e invasiva… Pero ya sea por lástima o por culpa, él cedió. Le empezó a
dedicar más paciencia y momentos compartidos. 

Siempre supo que era el otro, el amante. Pero el espacio que había
ocupado las últimas semanas lo habían ilusionado con un lugar de importancia.
Lo que antes parecía incompatible, hoy resultaba natural… mágico. Y ahora ella
se imponía con sus tetas lampiñas y sus curvas femeninas.

“El cuerpo es débil” se repetía, pero no toleraba los gemidos que escuchó
salir del cuarto en más de una oportunidad. Lo angustiaba, lloraba escondido.
No quería darle a ella más poder. Pero no se preocupaba del todo. Sabía que
después se mataban a puteadas. Era agotador el ambiente cambiante, tóxico.
Con él no pasaba lo mismo. Cogían lindo, pasionalmente. Después se reían,
jugueteaban. El pacto era claro: nunca se tratarían así. Los dos, hijos de familias
separadas en donde abundaban los malos tratos, sabían que no querían en su
vida ese tipo de relación. Agridulce sensación de ver que en comparación lo que
tenía con la oficial no servía ya, solo generaba basura y confusión.

Las discusiones iban en aumento. Como siempre, ella tenía sus razones,
pero sus modos llevaban a querer estar constantemente en su contra. Él, ya sin
argumentos, no podía esgrimir más palabras que gritos e insultos. Tampoco le
gustaba esa faceta que mostraba. Pero era diferente cuando ellos estaban
juntos... tan dulce y compañero.

Nunca fue alguien de armas tomar, pero después de tantas relaciones
abusivas y dañinas, se había prometido que jamás iba a volver a perder el
control sobre lo que pasaba en su vida. Era momento de ponerse firme y actuar.

La encaró… estaba harto de ella. Trató, en un principio, de plantearle las
cosas con calma. Le hizo un café como a ella le gustaba, esos con los granos
recién molidos, y le aclaró que ya era tiempo de hacer su vida. Sabía que
estaban en cuarentena, pero las mudanzas ya estaban permitidas y creía que
elles dos no podían convivir más.

Negadora como siempre, no lo tomó muy bien. Lo acusó de intruso, de
chusma, de loco desquiciado. Pero ya no estaba dispuesto a fumarse sus formas
manipuladoras. Le exigió que se fuera, que los dejara vivir en paz. 

—¡Basta! Todes saben que no siente más nada por vos.

Enmudeció, pero apretaba los dientes con fuerza. Y, esperable en ella, se
puso violenta físicamente… no era necesario haber tenido que llegar a este
punto. Se defendía, pero ella fue la entera responsable.

 

Durante un tiempo el silencio fue un poco abrumador.
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Lo consoló lo mejor que pudo. En tales casos, los hombres como él no
necesitan mucha expresión. Unas palmadas sobre los hombros, un sollozo al
unísono (absolutamente fingido), son expresiones agradables para sopesar un
poco la angustia. Permaneció quieto y en silencio hasta que dejó de llorar y
luego le dijo suavemente:

— Andá y mirá.

— ¿Realmente no está más? —se animó por fin a preguntar.

Sí, ya no quedaba nada de ella en esa casa. Lo había dejado libre. Los
había liberado por fin. Nunca le agradeció lo que hizo. El tiempo de duelo es
traicionero. Hubo culpas y rechazo por un tiempo. Llantos enfurecidos. Temió
por momentos que el tóxico fuera él y no ella. Pero no, fue todo parte del
proceso…

Con el tiempo lo entendió. Sabía que ella se tenía que ir para que
pudieran ser felices. Poco a poco, volvieron a la rutina: videollamadas, after,
Netflix, lecturas, crossfit…

Vivieron tantas cosas juntos… apenas terminara la cuarentena estaba
totalmente determinado a tocarle el timbre e invitarlo a mudarse con él. Tenía
todo el sentido… eran “realmente” imperfectamente compatibles.
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Nuevos casos: 345 Infectadxs: 7.479 Muertxs: 356

Día 57 / Viernes 15 de mayo
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Nuevos casos: 327 Infectadxs: 7.805 Muertxs: 363

Día 58 / Sábado 16 de mayo

2 mensajes nuevos
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Nuevos casos: 263 Infectadxs: 8.068 Muertxs: 373

Día 59 / Domingo 17 de mayo
Diario de sueños

Ilona Aczel

Estoy en una fiesta, en el último piso de un edificio muy alto. Veo la
ciudad alrededor, llena de luces. Me siento incómoda. No sé qué hago aquí o
cómo llegué. Pero estoy segura de que no quiero estar acá, que me obligaron.
Nos obligaron. Sin embargo, la gente a mi alrededor actúa como si nada pasara.
Bailan, se ríen, toman tragos, charlan en grupos. Todxs parecen
exasperantemente cómodxs. Como si pudieran olvidarse de que todo esto es
una pantomima y se resignaran, se adaptaran sin pelear siguiera un poco, sin
mostrar el más mínimo signo de resistencia. Vagamente reconozco a algunxs
amigxs. Pero se me desdibujan las caras, los nombres. Mis ganas de irme se
vuelven cada vez más apremiantes. No puedo entender cómo siendo tantxs
estamos dispuestxs a seguir la corriente, a jugar a una fiesta en la que no
queremos estar. Fingir divertirse, no imagino algo más degradante. Sólo lo he
hecho por plata haciendo RRPP. Trato de salir a la enorme terraza que se
extiende alargada tras los paneles de vidrio, algunos de los que son, también
puertas corredizas, pero, por más que veo gente afuera, no puedo salir. Tironeo
con todas mis fuerzas pero la puerta de vidrio no se mueve ni un milímetro.
Adelante mío, a dos o tres metros, una pareja sale en ese momento, sin
problemas, por otro panel corredizo. Voy hacia él pero, cuando llego, ya está
cerrado. Trato de abrirlo, no puedo. Pienso en golpear las ventanas, pero siento
un poco de vergüenza social. ¿Y si soy la única que está obligada? ¿Cómo llegué
acá? La música sigue fuerte, las luces pequeñas y brillantes que dispara la bola
de espejos colgada sobre nuestras cabezas giran incesantes y se complementan
y confunden con las que vienen de afuera, de la ciudad, muy tenues, en un
hipnótico efecto estelar. Miro alrededor y todxs parecen estar disfrutando de
esto genuinamente. Pruebo abrir la puerta por la que entré. Nada. No es un
boliche, es claramente una fiesta. No hay barra sino una mesa hecha con dos
caballetes y una madera larga, con un mantel color durazno arriba que cae casi
hasta el piso, pero permite ver las patas de madera. Arriba hay vasos de plástico
sucios, limpios, en pilas, distribuidos por toda la superficie entre botellas de
cerveza, Fernet, gaseosa, agua, vino. No hay comida a la vista. Es como si fuera
una fiesta en el Sum de un edificio garca. El pecho me aprieta. El aire se reduce
notablemente. Todo empieza a fundirse en un blanco borroso. Creo que estoy
empezando a tener un ataque de pánico. Más allá de todas las sonrisas, la
certeza de que estamos presos es abrumadora, sigo sin entender por qué el resto
decidió olvidarlo, disimular. Sigo avanzando, para no perderme. Al lado de la
mesa veo una suerte de fuente de pared. El agua no cae pero termina en varias
piedras grandes y chatas, como las que hay en los ríos. Voy hacia una de las
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puertas corredizas y vuelvo a tratarla de abrir. Nada. Grito. Nadie me mira,
todxs siguen en la suya. La música chupa mi voz pero no del todo. Grito más
fuerte. Nada. Agarro una piedra, la tiro contra la ventana y rebota. Siento el
pecho cada vez más comprimido. Me duelen las manos, los brazos. Grito cada
vez más fuerte, pateo la mesa. Corro entre lxs bailarinxs, empujándolxs… pero
todxs vuelven a bailar, nadie se mosquea, como si no estuviera ahí. Sigo tirando
piedras que rebotan mientras el resto de la gente puede entrar y salir a
voluntad, por lo menos, al balcón. Nadie se dirige a la puerta de calle. 

Me despierto panza abajo, con los brazos cruzados aplastados por mi
cuerpo, completamente acalambrados. Un deseo de gritar que retengo, apenas,
en el pecho se alivia cuando logro darme vuelta y mientras empiezo a mover las
manos, llenas de pinchazos lejanos, de a poco, tomo una gran bocanada de aire. 

“Murió Ramona, vocera de La Poderosa y vecina de la
villa 31”

https://www.pagina12.com.ar/266446-murio-ramona-vocera-de-la-pode
rosa-y-vecina-de-la-villa-31

“El caso de Ramona Medina, referenta de La Poderosa en
la Villa 31, que murió de coronavirus”

“Ramona estuvo necesariamente activa durante los más de 10 días que
los barrios vulnerados de la zona norte de la Ciudad de Buenos Aires
estuvieron sin agua: denunció, mostró en videos cómo la situación seguía
siendo crítica a pesar de que desde el gobierno de Horacio Rodríguez Larreta se
decía que se había solucionado, puso su cuerpo para cambiar las cosas.”

https://www.pagina12.com.ar/266273-el-caso-de-ramona-medina-refere
nta-de-la-poderosa-en-la-vill?gclid=CjwKCAjw682TBhATEiwA9crl354v-TytVYi

avyW-RrLkwfF_6y5Sa4SDAl3C6F9M1B-iRf6Gea_GHxoC73QQAvD_BwE
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Nuevos casos: 303 Infectadxs: 8.371 Muertxs: 382

Día 60 / Lunes 18 de mayo
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 7

Hoy está sola en el departamento. Pedro y Gus se fueron a las casas de
sus madres. Las visitan religiosamente una vez por semana, juntos. Les llevan
cosas ricas, les hacen las compras de súper y farmacia, les hacen la tintura o les
cortan el pelo, les pintan las uñas de manos y pies y les hacen masajes si están
muy contracturadas. Las escuchan. Las miman. Están fuera varias horas y ella
aprovecha para estar con ella misma de otra manera. Si bien agradece todos los
días su presencia en el departamento, el rato largo en que ellos hacen madre le
viene bien para reacomodar el cuerpo y sentir sus propios contornos, para
escuchar lo que piensa y encontrarse con su intimidad en un silencio diferente.
Se prepara un té de arándanos. Llueve. Se acerca a la ventana y mira. Escuchó a
la mañana en la radio que se llegó al día sesenta de cuarentena y se pregunta
qué fue de su vida en estos sesenta días pero, más que detenerse en eso, piensa
cómo era su vida los días anteriores a estos últimos sesenta. Trata de recuperar
el sentir la libertad que tenía para salir, viajar en colectivo, entrar a un negocio,
caminar a cara descubierta, tomar un café o comer donde y cuando quisiera. Le
cuesta. Hace sesenta días que casi no sale de aquí. Redujo sus dominios a este
departamento, a su cuarto pequeño y luminoso. Mira el edificio de enfrente. Ve
gente sola, ve parejas, ve niños, ve perros y algún gato. Mira la avenida, el flujo
de autos, hay poca gente en la calle. Mira los árboles. ¿Los árboles se contagian
de este virus? ¿Los árboles son la realidad, esta realidad? Repite esta realidad y se
da cuenta de que su vida anterior no difiere mucho de lo que está viviendo
ahora. Tenía más libertad para moverse, para el ir y venir cotidiano, para
ajustarse a una rutina que le daba sensación de previsibilidad y se da cuenta de
que ahora, si bien su libertad se acota a un espacio más reducido, su mundo
sigue siendo tan escueto como antes, sólo que antes estaba rodeada de
serpentina y cotillón. Se da cuenta de que todo el mundo espera volver a una
nueva normalidad y que, para ella, esta es su nueva normalidad. Pedro y Gus
abren la puerta. Gus está pálido. Pedro le dice que lo va a llevar a la Guardia,
que solamente pasaron a buscar la credencial. Gus tiene fuertes retorcijones y
necesita ir al baño con urgencia. Ella ofrece acompañarlos pero Pedro le dice
que no hace falta, que a Gus siempre le pasa lo mismo cuando come las
berenjenas que prepara una de las mamás, que él sabe que no las tiene que
comer, que le caen pesadas, que la mamá le pone muchos condimentos y que,
además, las berenjenas ya de por sí no le sientan bien. Ella no sabe cuál de las
mamás es la culpable porque ellos hablan de mamá en forma indistinta. Le
corta a Gus un cuarto de limón y se lo pone en la boca como si fuera un

144



El libro de la cuarentena

boxeador. “Es lo que me daba mi mamá cuando me descomponía”, le dice. Gus
lo chupa y parece que le hace bien. Los acompaña hasta abajo y les consigue un
taxi. Les pide que le avisen qué le dicen en la Guardia y sube al departamento.
Hace frío. Sigue lloviendo. Vuelve a mirar por la ventana. La cuarentena le trajo
a Pedro y Gus que tal vez se vayan cuando todo retome su cauce. Desea que la
pandemia no termine nunca. 
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Nuevos casos: 438 Infectadxs: 8.809 Muertxs: 393

Día 61 / Martes 19 de mayo

“TUCUMÁN. Grave: vecinos denuncian que
Luis Espinoza fue desaparecido por la policía

de Simoca”
“Fue el viernes por la tarde en un operativo policial desplegado para disuadir
una carrera de caballos. Familiares y vecinos denuncian que fue golpeado y

subido a una camioneta que pertenece a un efectivo de la zona. 8 policías fueron
puestos en disponibilidad.”

https://www.laizquierdadiario.com/Grave-vecinos-denuncian-que-Luis-Espin
oza-fue-desaparecido-por-la-policia-de-Simoca?gclid=Cj0KCQjw8_qRBhCXARI
sAE2AtRY3-Oi5SNLQvMKhdkHSBEzMrrVOj3x69KiSdKAYhXyqaZwHDPVM

wCcaAu1EEALw_wcB
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Nuevos casos: 474 Infectadxs: 9.283 Muertxs: 403

Día 62 / Miércoles 20 de mayo
“Cosa de locos”

COSA DE LOCOS 20-05-2020 18:58
Enfermera atendía a pacientes con coronavirus en ropa interior:
acabó recompensada

Una enfermera rusa fue elogiada por usar un traje protector transparente
usando solo ropa interior debajo. La joven visitó un ala principalmente habitada
por pacientes masculinos con el particular atuendo porque tenía mucho calor.
La médica no identificada tiene 20 años y dijo que estaba "demasiado
acalorada" usando el uniforme de enfermera debajo de la bata.

Su imagen se volvió viral después de ser tomada por un paciente en un
hospital en Tula, a 160 kilómetros al sur de Moscú. El autor de la foto dijo
que "no hay quejas, sino todo lo contrario" de sus compañeros de cama contra
la enfermera.

Los superiores de la enfermera celebraron su ocurrencia ya que los pacientes
internados, que estaban en estado terminal, revirtieron su estado y salieron de su
situación crítica.

La joven dijo a los gerentes del Hospital Clínico Regional de Tula que pensó en
alegrarle los últimos momentos a los pacientes que estaba atendiendo. No solamente les
alegró el día sino que estimuló la generación de anticuerpos y aceleró la elaboración de
plasma, en cantidades suficientes para arrasar con el virus que los había atacado con
tanta ferocidad.
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Consultados por los medios, sus jefes del centro de salud podrían incluso
ascenderla por modificar en forma tan positivamente contundente los requerimientos
de vestimenta médica.

El Ministerio de Salud de esa región destacó en un comunicado que elevó “este
impensado tratamiento” a la Organización Mundial de la Salud (OMS) que aseguró su
publicación en revistas y medios especializados para tratar las enfermedades infecciosas
como las que está padeciendo el mundo actualmente.

Fuente:

https://www.cronica.com.ar/cosa-de-locos/Enfermera-atendia-a-pacientes-co
n-coronavirus-en-ropa-interior-acabo-sancionada-20200520-0073.html

Intervención en la nota original en cursiva: Silvina Kogna

🔊📚Cuentos de cuarentena
Relatos narrados por Florencia Pieruzzini para compartir con sus amigxs

durante el ASPO.
"La pata de mono" de W.W. Jacob
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“El Estado asiste a nueve de cada diez hogares en medio de la pandemia.”

“El Gobierno destacó que es la mayor cobertura de la historia
contemporánea”

“Con los planes IFE y ATP, más los créditos a monotributistas y autónomos, el
89 por ciento de los hogares tienen por lo menos un integrante que recibe ayuda

estatal.”

https://www.pagina12.com.ar/266926-el-estado-asiste-a-nueve-de-cada-diez-h
ogares-en-medio-de-la
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Nuevos casos: 718 Infectadxs: 10.649 Muertxs: 433

Día 64 / Viernes 22 de mayo
“Hallaron el cuerpo Luis Espinoza, el hombre que estaba
desaparecido tras un operativo policial en Tucumán”

“Nueve efectivos y un civil quedaron detenidos. Su hermano aseguró que vio
cómo lo golpearon.”

https://www.infobae.com/sociedad/policiales/2020/05/22/hallaron-el-cuerp
o-luis-espinoza-el-hombre-que-estaba-desaparecido-tras-un-operativo-policial-e

n-tucuman/?outputType=amp-type

“La investigación por la muerte del campesino en Tucumán
pasa a la Justicia federal”

“Luis Espinoza: La Cámara de Casación consideró que hubo desaparición
forzada.”

https://www.pagina12.com.ar/406436-luis-espinoza-la-camara-de-casacion-co
nsidero-que-hubo-desap
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Nuevos casos: 723 Infectadxs: 12.076 Muertxs: 452

Día 66 / Domingo 24 de mayo
“Alberto Fernández extiende la cuarentena hasta el 7 de

junio”

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=_DDPLci1y8g

“Coronavirus: las restricciones para los próximos días”
“Restricción de la circulación, de las reuniones sociales y reprogramación del

calendario escolar, ante la suba de casos. Se cierran 71 de los 127 accesos y habrá
controles de permisos.”

https://www.buenosaires.gob.ar/laciudad/noticias/las-nuevas-medidas
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Nuevos casos: 552 Infectadxs: 12.628 Muertxs: 467

Día 67 / Lunes 25 de mayo
¡Feliz día de la Revolución!

“¿Cómo sería la Revolución de Mayo por Zoom?”
https://www.clarin.com/cultura/-revolucion-mayo-zoom-_0_bdCewUVnR.ht

ml
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“‘La pandemia es falsa’, la insólita marcha en Plaza de Mayo”
https://www.ambito.com/informacion-general/cuarentena/la-pandemia-es-fa

lsa-la-insolita-marcha-plaza-mayo-n5104993

Video: “Marcha anticuarentena en Plaza de Mayo: locura en
medio de la pandemia”

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=4whtvdGVyUE

“Muerte de George Floyd”

https://es.wikipedia.org/wiki/Muerte_de_George_Floyd

https://www.telam.com.ar/notas/202207/599829-condena-asesinato-george-floyd-pol
icias.html

https://www.infobae.com/america/eeuu/2022/07/28/sentenciaron-con-penas-mas-l
eves-de-lo-esperado-a-dos-ex-policias-implicados-en-la-muerte-de-george-floyd/
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Nuevos casos: 769 Infectadxs: 14.702 Muertxs: 508

Día 70 / Jueves 28 de mayo

2 mensajes nuevos

“¿Un mensaje del más allá? El misterio de las Momias de
Nazca, por History Channel”

“Un documental avanza sobre las investigaciones de los restos fósiles hallados
en Perú en 2017, cuyo origen está en el centro de una controversia científica.”

https://www.clarin.com/espectaculos/tv/-mensaje-alla-misterio-momias-nazc
a-history-channel_0_5NVigMz9o.amp.html

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=ueXG-b3BR0U
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Nuevos casos: 717 Infectadxs: 15.419 Muertxs: 520

Día 71 / Viernes 29 de mayo
“‘La democracia está en peligro’, la carta abierta de

intelectuales y científicos que alerta sobre el ‘eficaz relato de
la infectadura´”

“La firmaron más de 100 referentes intelectuales, científicos y docentes, entre
otros. Denuncian un ‘avance en la concentración del poder’. ”

https://www.clarin.com/politica/-democracia-peligro-carta-abierta-intelectual
es-cientificos-alerta-eficaz-relato-infectadura-_0_AxrZQ6O5F.html

“Unos 300 intelectuales, científicos y periodistas aseguran que
la Argentina vive ´una infectadura´"

“Sebreli, Kovadloff, Brandoni, Tonelli y Liliana De Riz, junto a Sandra Pitta y
otros investigadores del CONICET y de distintas universidades del país,

firmaron un duro documento contra el Gobierno titulado ¿La democracia está
en peligro´. ”

https://www.infobae.com/politica/2020/05/29/unos-300-intelectuales-cientifi
cos-y-periodistas-aseguran-que-la-argentina-vive-una-infectadura/
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“Un delirio: 'intelectuales' macristas denuncian una
´infectadura´ y explotan las redes”

“Sandra Pitta, Sebreli, Brandoni, Sabsay, Tonelli, Andahazi, Fanny Maldelbaum
y Lopérfido son algunos de los supuestos intelectuales que firmaron un

delirante documento contra el Gobierno y la cuarentena. Mirá las reacciones.”

https://www.diarioregistrado.com/redes/un-deliro---intelectuales--macristas-
denuncian-una--infectadura--y-explotan-las-redes_a5ed18fce68132115d814e3df
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Nuevos casos: 904 Infectadxs: 18.319 Muertxs: 569

Día 75 / Martes 2 de junio

2 mensajes nuevos

“Contrainfectadura: la carta de intelectuales y científicos a
favor de la cuarentena”

“La misiva se titula: ´Un esfuerzo adicional para salvar vidas´. Los firmantes
apoyan las medidas oficiales por la pandemia.”

https://www.ambito.com/politica/coronavirus/contrainfectadura-la-carta-int
electuales-y-cientificos-favor-la-cuarentena-n5106658

“Respuesta a la ‘infectadura´: científicos e intelectuales en
apoyo a la cuarentena”

“Reconocidos investigadores como Jorge Aliaga, Adrián Paenza, Alberto
Kornblihtt, Valeria Levi e Irina Izaguirre, entre otros, firmaron el documento
que actúa como una réplica a la carta difundida días atrás con críticas a las

medidas del gobierno. Reclamaron ‘responsabilidad política, civil y
periodística’ en las respuestas a la pandemia.”

https://www.pagina12.com.ar/269447-respuesta-a-la-infectadura-cientificos-e-i
ntelectuales-en-ap

2 mensajes nuevos
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Nuevos casos: 949 Infectadxs: 19.268 Muertxs: 583

Día 76 / Miércoles 3 de junio

Documento colectivo NiUnaMenos 3 de Junio 2020
“Nos sostienen las redes feministas. Vivas, libres y desendeudadas nos

queremos”

https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2020/06/Doc-3J-1.61.pdf
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Nuevos casos: 929 Infectadxs: 20.197 Muertxs: 608

Día 77 / Jueves 4 de junio
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 8

Se despierta sonriendo. No recuerda qué soñó pero, lo que sea, la hace
sentir diferente. Se prepara café y lo toma en el balcón. Es una mañana de las
que adora: soleada y bien fresca. Respira profundo varias veces. Siente el aire
frío que le llega hasta las entrañas. ¿Tanto?, bromea. Sigue sonriendo hasta que
mira la calle y ve gente caminando con barbijos, separada, esquivándose. Esa
mañana se había olvidado de la pandemia, del encierro, del aislamiento
momentáneamente eterno y se siente tan bien que hasta juguetea con un futuro
emprendimiento. Lamenta mucho no saber coser ni tener los medios para
producir ropa. Si pudiera, armaría conjuntos que combinen con el barbijo. Se
imagina un poncho de cuello polerón, tejido con mohair en punto fantasía de
trenzas, de color ladrillo, y un barbijo también de mohair, reversible, de color
naranja claro con guardas marrones y de color marrón con guardas amarillas.
O, sino, una campera de cuero brilloso, con flecos o sin flecos, y un barbijo de
cuero negro con tachas. También piensa en jeans entallados, de color celeste
oscuro, y un barbijo de la misma tela con bordados de varios colores, bien para
la primavera. “Tengo que dejar de pensar en cosas que no me llevan a ningún
lado y ponerme a trabajar en mis clases de inglés”, se ordena y va a su cuarto,
pequeño pero luminoso, a cambiarse y prepararse para el día.

A la noche se acuesta rendida. El trabajo intelectual es tan cansador como
correr una maratón. Tantas horas frente a la pantalla la agotan. Se da cuenta de
que casi no salió de su cuarto, salvo para almorzar algo rápido y charlar con
Pedro y Gus de las noticias del día. Se queda leyendo en la cama un libro con el
que se reencontró: Servidumbre humana de W. Somerset Maugham. Se queda
dormida a las tres páginas y sueña que es de noche y la asaltan. Se le acerca un
hombre por atrás. Se le acerca mucho. Lo siente. Él le dice al oído: “Dame todo
lo que tenés o te estornudo encima. Estoy infectado”. Ella se desespera porque
solamente salió a caminar. No llevó ni billetera ni celular. Se mira las manos. No
tiene puesto ni un anillo. Tampoco lleva reloj, pulsera o cadenita. “No tengo
nada para darte”, le dice. El hombre se aparta y le insiste: “Mirame, mirame a la
cara”. Ella se niega. Él la agarra del mentón y la obliga a darse vuelta. Siente su
mano demasiado fría. Ella lo mira y él, bien cerca, le tose encima groseramente,
la escupe y se va caminando tranquilo, con las manos en los bolsillos. Ella se
despierta sobresaltadísima. Se toca el pecho, la cara. “Estoy seca, estoy seca”,
repite, pero no para de temblar. Prende la luz para ahuyentar el mal sueño. Sabe
que no va a poder volver a dormir esa noche. Decide prepararse un té de

159



El libro de la cuarentena

manzanilla o de tilo. Todavía tiembla. Pasa por la habitación de Pedro y Gus. La
puerta está entreabierta. La luz prendida. Pedro está durmiendo en posición
fetal y Gus está leyendo Lolita.

ー¿No podés dormir?ーle pregunta.

—Pesadilla— contesta ella.

—¿Fea?

—Muy— Es lo único que puede contestar.

—Vení—le dice Gus. —Ya estaba por apagar la luz y acá hay mucho lugar.

Ella se acomoda entre los dos. Pedro siente su cuerpo y se acurruca a su
lado. Gus apaga la luz y la abraza. Está tan calentita ahí que no tarda ni tantito
así en dormirse en paz.

“Coronavirus en la Argentina: Alberto Fernández
anunció la extensión de la cuarentena hasta el 28 de junio”

“El aislamiento se mantendrá durante otras tres semanas en el AMBA y
áreas de Córdoba, Chubut, Chaco y Río Negro. De esta manera, la cuarentena
alcanzará los 101 días. El resto del país entrará en una nueva etapa de
‘distanciamiento social’. La transmisión tuvo picos de 46 puntos de rating.”

https://www.infobae.com/politica/2020/06/04/coronavirus-en-la-argentina-a
lberto-fernandez-anuncio-la-extension-de-la-cuarentena-por-tres-semanas/
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Nuevos casos: 983 Infectadxs: 22.020 Muertxs: 648

Día 79 / Sábado 6 de junio

“Los anticuarentena marcharon con barbijos, fotos de Videla
y la bandera argentina”

“Se concentraron en el Obelisco con carteles que niegan la existencia de la
pandemia y que hay un cura prohibida. Mirá las mejores fotos de la

movilización.”

https://www.perfil.com/noticias/actualidad/anticuarentena-marcharon-con-b
arbijos-fotos-de-videla-bandera-argentina.phtml

161

https://www.perfil.com/noticias/actualidad/anticuarentena-marcharon-con-barbijos-fotos-de-videla-bandera-argentina.phtml
https://www.perfil.com/noticias/actualidad/anticuarentena-marcharon-con-barbijos-fotos-de-videla-bandera-argentina.phtml


El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 826 Infectadxs: 23.620 Muertxs: 693

Día 81 / Lunes 8 de junio
“A partir de hoy, se habilita el running en la ciudad de
Buenos Aires: horarios, recomendaciones y protocolos”

https://www.infobae.com/tendencias/2020/06/07/a-partir-de-manana-se-habilita-el-
running-en-la-ciudad-de-buenos-aires-horarios-recomendaciones-y-protocolos/
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Nuevos casos: 1.141 Infectadxs: 24.761 Muertxs: 717

Día 82 / Martes 9 de junio

“El ministro de Salud porteño apeló al ‘comportamiento’ tras
la salida masiva de runners”

“Sin respetar la distancia social, sin entender si había que usar o no barbijos,
una enorme cantidad de porteños y porteñas salieron a correr a los pocos

puntos verdes de la Ciudad sin los recaudos necesarios en el tiempo de mayor
crecimiento del coronavirus en el AMBA.”

https://www.politicargentina.com/notas/202006/33233-el-ministro-de-salud-
porteno-apelo-al-comportamiento-tras-la-salida-masiva-de-runners.html
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“Ni locos ni idiotas, runners”
“La polémica runners vs. anti-runners cobró magnitud en las redes sociales y se

abrió el debate sobre derechos y libertades.”

https://www.pagina12.com.ar/271925-ni-locos-ni-idiotas-runners

“Los cuerpos en la cuarentena”
“La angustia colectiva en el paradigma de la productividad.”

“Los ejercicios físicos durante el aislamiento, una mirada crítica desde el campo
de la socioantropología del deporte.”

https://www.pagina12.com.ar/256137-los-cuerpos-en-la-cuarentena
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“Anunció el Gobierno la intervención de Vicentin”
“La cerealera, endeudada y en concurso de acreedores, corría riesgo de quiebra
o de quedar en manos de una multinacional monopólica. Rescate seguido de

expropiación.”

https://www.pagina12.com.ar/271045-anuncio-el-gobierno-la-intervencion-de-
vicentin
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Nuevos casos: 1386 Infectadxs: 27.373 Muertxs: 765

Día 84 / Jueves 11 de junio

“Protestas en EE.UU.: las estatuas de Colón destruidas en las
manifestaciones antirracistas”

“Consideradas por activistas como símbolos del racismo, las estatuas de
Cristóbal Colón y de líderes del ejército confederado han sido objeto de la ira de

la ola de protestas en Estados Unidos.”

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-53016315
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Nuevos casos: 1.282 Infectadxs: 31.577 Muertxs: 833

Día 87 / Domingo 14 de junio
“Baile en la calle en Recoleta: la fiesta del coronavirus”

“Un DJ musicaliza desde su balcón.”

https://www.pagina12.com.ar/272383-baile-en-la-calle-en-recoleta-la-fiesta-del
-coronavirus

“Tras rave barrial, el DJ de Recoleta no se arrepiente: ´Es un
momento de conexión, de esperanza´"

https://eleconomista.com.ar/sociedad-redes/tras-rave-barrial-dj-recoleta-arrep
iente-es-momento-conexion-esperanza-n34996/amp
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Nuevos casos: 1.393 Infectadxs: 35.552 Muertxs: 913

Día 90 / Miércoles 17 de junio
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 9

Pedro y Gus le avisan a la mañana que se van a tomar unos días de
licencia para pasarlos con mamá. Ella no pregunta a qué madre se refieren
porque para ellos son indistintas. Le cuentan que mamá está muy triste porque
estos días se juntan los cumpleaños y fechas de fallecimiento de Tía Nené, Tío
Alberto y la abuela Coca. El problema, le dicen, es que a mamá le gusta
acordarse de las fechas y siempre tiene presente cuándo nacieron y murieron
sus seres más queridos pero, últimamente, a veces se confunde, le pone la vela a
un muffin para celebrar la fecha en que alguno partió y le canta y festeja el
felizcumpleaños al difunto. Pedro y Gus se levantan temprano a la mañana
siguiente y deciden irse después de desayunar. Ella los despide desde la puerta
del departamento. Se abrazan. “Te vamos a extrañar”, le promete Pedro y le tira
besos al aire. Antes de cerrar la puerta del ascensor, Gus le dice: “Aprovechá
estos días para eso que no podés hacer cuando estamos nosotros”. Le guiña un
ojo y se va. Ella siente un nudo en la garganta pero trata de no llorar porque
sabe que le va a costar mucho levantar el ánimo después. Se zambulle en la
compu y da una clase detrás de otra. Termina de almorzar, se prepara un café y
mientras está mirando un programa de chimentos para despejarse, tocan el
timbre. Es su vecino nuevo, Juan Cruz, del departamento que está justo debajo
del de ella, para avisarle que una pérdida de su baño está afectando el techo del
de él. Ella le pide que espere mientras se fija y deja la puerta del departamento
entornada. Cuando está en el baño, se da cuenta de que Juan Cruz la siguió, que
está parado muy cerca de ella y que tiene un barbijo de esos de tela muy, muy
finita por el que huele su aliento levemente a tabaco. Ella se ve entre la
bañadera y el vecino y mientras él habla y le dice dónde está la pérdida, ella se
empieza a sentir mal por la cercanía y, a la vez, siente que le sube la presión
porque, a pesar del barbijo, advierte facciones varoniles en ese treintañero
musculoso que tiene esa pancita incipiente, ni muy muy ni tan tan que tanto le
gusta, y que usa los jeans lo suficientemente ajustados como para saber lo que
hay debajo. Juan Cruz le explica que su rejilla está tapada, que se junta agua que
no llega a correr a tiempo, que queda acumulada en el techo por lo cual su baño
terminó con humedad. Ella piensa que lo mismo pasa con su deseo. “Mañana
llamo a la Administración para que manden al plomero y la destapen”, le dice.
Ella le contesta que le parece bien, se mira a hurtadillas en el espejo, se arregla
el pelo, se baja el cierre del buzo y endereza la espalda suavemente. Van al
living. Juan Cruz sigue hablando del tema del baño, lo mezcla con la pandemia,
con la imposibilidad de una vida más fluida. Ella a todo dice que sí y mientras
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piensa: qué ganas de tocarlo. Cuánto hace que no toco a alguien. Cuánto hace
que no huelo la piel de otro, de otra, de otre. Él le dice me voy, seguimos en
contacto y ella le dice: “Esperá”. Se acerca y le pregunta si lo puede tocar, si le
puede acariciar los brazos, la espalda. Es solamente tocar a otro que no sea yo,
sin más intención que reconocer un cuerpo diferente. Juan Cruz, sonríe, la mira
divertido y le dice: ”No hay problema pero yo también quiero tocar. El
aislamiento nos afecta a todos”. Ella se queda en silencio. Nota inquieta, muy
inquieta, su parte baja. Se debate si está bien, en estos momentos, compartir el
propio cuerpo y el cuerpo de otro, buscando algo tan elusivo y, a la vez, tan
urgente como la satisfacción del deseo. De repente, le viene a la memoria la
carita de Gus que, al despedirse, le sugirió hacer eso que no podría hacer si ellos
estuvieran ahí y entonces desaparecen sus dudas y, sin titubear, cierra la puerta
con llave y le arranca el barbijo a Juan Cruz.
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Nuevos casos: 1.958 Infectadxs: 37.510 Muertxs: 948

Día 91 / Jueves 18 de junio
3 mensaje nuevo
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Nuevos casos: 2.060 Infectadxs: 39.570 Muertxs: 979

Día 92 / Viernes 19 de junio
“Alberto Fernández, sobre el aumento de casos en CABA:

‘Querían salir a correr, salgan a correr. Esta es la
consecuencia’”

https://chequeado.com/ultimas-noticias/alberto-fernandez-sobre-el-aumento-
de-casos-en-caba-querian-salir-a-correr-salgan-a-correr-esta-es-la-consecuenci

a/

“Cambios para el running: habrá restricción por DNI y nuevo
horario”

https://www.ambito.com/informacion-general/running/cambios-el-habra-res
triccion-dni-y-nuevo-horario-n5110819
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Nuevos casos: 1.634 Infectadxs: 41.204 Muertxs: 992

Día 93 / Sábado 20 de junio

“Las consignas del ‘banderazo nacional’ a favor de Vicentin y
la marcha anticuarentena”

“Sin cumplir el distanciamiento social y con demandas insólitas.”

https://www.pagina12.com.ar/273570-las-consignas-del-banderazo-nacional-a
-favor-de-vicentin-y-l

“20J: el banderazo anticuarentena que promueven en redes”
“Llaman a que en medio del récord de contagios en AMBA, la gente se

movilice. Aseguran que es ‘Por la República’ y para que el país ‘no se convierta
en Argenzuela’”.

https://www.eldestapeweb.com/atr/coronavirus-en-argentina/20j-el-bandera
zo-anticuarentena-que-promueven-los-trolls-macristas-en-redes-202061821120
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Nuevos casos: 2.146 Infectadxs: 44.931 Muertxs: 1.043

Día 95 / Lunes 22 de junio
Rojo de romper la noche porteña

Florencia Pieruzzini

Habiendo estado convencido de que la cuarentena era para él, jamás se
imaginó que iba a llegar a tal punto de hartazgo. Inició con plena rutina: yoga
por las mañanas, un rato dedicado al trabajo, almuerzo, algo más de actividad
física, cocinar algo rico para la tarde, merienda y una cena tranquila mientras
miraba alguna peli. Pero ya llegando al día noventa y cinco de encierro casi
total, las cosas se le habían ido de las manos. Hacía cuatro semanas ya que la
rutina era inexistente y se justificaba alegando que hacía lo que podía. 

Doce veces. Las había contado. Solo doce veces había salido de su casa. Y
si bien intentaba prolongar cada vez un poco más las escapadas a la farmacia o
al chino, tomando caminos alternativos, solo habían sido doce salidas. Doce en
noventa y cinco días. Él, que vivía diariamente de un extremo al otro de la
capital. Claro, los primeros días eran como unas merecidas vacaciones ya que
no había podido frenar durante el tedioso verano. Sentía culpa de estar
romantizando la cuarentena, pero lo vivía así… feliz.

Ahora, tres meses después ya no era lo mismo. Los días eran algo
informes, las semanas no tenían sentido. Y, definitivamente, las noches ya no
estaban para dormir. Le era inevitable trabajar hasta las veinte horas cerrando
algunos documentos para la oficina, hacía algo de deporte sí, pero ya a las doce
recién se enganchaba con alguna serie de acción que estaba en maratón y no
podía dejar de verla hasta las tres de la mañana. Y cuando decidía frenar y por
fin dormir… nada.

La vigilia se había convertido en la nueva atracción de la pandemia.
Miraba el techo, totalmente despabilado, y cerraba los ojos pensando en las
muchas estrategias que tenía de niño cuando sus papás lo mandaban a dormir a
las veintidós y no lo dejaban ver Todo x dos pesos. Pensaba en Todo x dos pesos y
las canciones que tenía, pensaba en los bazares de todo x dos pesos, tan 90’s.
Pensaba en la moda de los 90’s, miró el celular, pensó en cuando no existían
celulares y tenía que acordar un horario para comunicarse con sus amigxs por el
teléfono de línea y en las conexiones a internet por teléfono. Eso sí era un
ejercicio de la paciencia. Pensaba en todo y tenía sueño, pero dormir parecía
una tarea imposible.

Ya iba una semana con noches de tres horas de sueño y días eternos.
Cuando llegó el viernes se dio cuenta de que su cerebro estaba frito. Mientras
hablaba con su colega de la oficina se dio cuenta de que la conversación parecía
un espacio de terapia de recuperación de ACV. Re políticamente incorrecto. No
se lo diría, pero se daba cuenta de que estaban quemados. No lograba hacer
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nada coherente. Todo ese día notó que estuvo disléxico. Y no eran errores de
tipeo, realmente leía las letras al revés. Colapso mental.

No tuvo más remedio que frenar todo por ese día y dejarlo para el
sábado. Total, laburaba los siete días de la semana sin distinción, pese a haber
tratado de poner límites en múltiples oportunidades.

Buscó Jurassic Park 1 en Netflix y se puso a tratar de terminar la bufanda
que estaba tejiendo a dos agujas. Cuando le preguntaban por los increíbles
cuellos que lucía en el invierno nunca se animaba a descubrir su talento para las
manualidades. El trabajo en un banco está lleno aún de prejuicios
heteronormados. Imbéciles. Imbécil él que no podía ser honesto también.

Tejió largo rato, total los diálogos ya los sabía de memoria y podía
dedicar su atención a las lanas entrelazándose. El sueño empezó a atacarlo a eso
de las veintidós y treinta y tres. Ni ganas de hacerse para cenar. Aprovechó la
volteada antes de llegar al desvelo y cerró todo. Apagó las luces y por fin
durmió. Durmió serenamente, intensamente. Soñó, pero fue todo tan profundo
que no recordaba ninguna historia memorable. 

Arrancó recién a las once del sábado con una sonrisa en la cara. Se sentía
optimista y liberado por fin. Tantas noches anhelando ese momento. Miró a su
alrededor y todo se veía con una luz nueva. Restaba juntar fuerzas para ese
primer empujón fuera de la cama para ir al baño. Respiró, tiró de la sábana y se
sentó. Buscó con sus pies las pantuflas, el piso estaba frío. No, no las encontraba
cerca. Quizás las había dejado a los pies de la cama. Hizo un último intento
mientras terminaba de abrir los ojos y los sintió. Sensación extraña, un tacto
ajeno. Sus pies tanteaban algo que sus ojos no llegaban a comprender. Un par de
zapatos de taco rojo brillantes. Rojo furioso, de romper la noche porteña. 

Todo bien con aceptar que en algunas cosas rompía los estereotipos, pero
todavía no había alcanzado el punto de comprarse unos. Se agachó, agarró uno
de ellos con sus manos y comenzó a estudiarlo. Lindos, sí, pero no suyos. La
situación había logrado despertarlo definitivamente. Con el taco en mano
recorrió su casa, rincón por rincón. Nada parecía haber cambiado, solo esos
zapatos y de sus pantuflas ni rastro.

Trató de buscar explicaciones mientras se hacía un café, revisó sus
llamadas por si algo había ocurrido, se miró más de una vez en el espejo para
ver si su rostro delataba alguna pista. Nada. 

Imposible concentrarse en las tablas que tenía que mandarle a Pablo
antes de las dos de la tarde. De lo único que quería hablar era de esos zapatos y
su presencia extraña al costado de su cama. ¿Dónde estaban sus pantuflas?

Fue recién a las dieciséis horas que entendió. 

Vecinxs Arredondo

Ana: Hola, gente! Disculpen que los joda un sábado. Recién subí a la
terraza a buscar unas cosas que dejé aireándose y me pasó algo raro.
No aparecen unos tacos que dejé. Sé que suena raro, hasta podría
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haber pensado que se volaron… Pero encontré unas pantuflas
medio de peluchín en su lugar. 

Héctor: Rarísimo, Ana. No subo a la terraza desde hace unos días,
dejé todo colgando en el balcón. Lamento no poder ayudarte.

Silvia: Sí, rarísimo. Si sé algo, te aviso.
Ana: Gracias, gente. No es que los use mucho, pero me importan.
Espero que aparezcan.

La foto era clara. Sus pantuflas en la terraza común, los zapatos de Ana
al costado de su cama.

No era tan grave culpar a un posible sonambulismo, todxs lo
entenderían en ese contexto. Pero no podía… realmente no podía. Devolver los
tacos rojos ya no era una opción. ¡Le quedaban realmente divinos! 
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Nuevos casos: 2.285 Infectadxs: 47.216 Muertxs: 1.078

Día 96 / Martes 23 de junio

Crédito: Rudy Paz

https://www.pagina12.com.ar/humor/rudy_paz/274001?fbclid=IwAR1
IERi10wg4f-w8Xd6Fuxn5WvIhrX7ZYDmvJ_rJU2v12LVJse_KVpyrtR0
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Nuevos casos: 2.635 Infectadxs: 49.851 Muertxs: 1.116

Día 97 / Miércoles 24 de junio
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 10

Pedro y Gus llegan temprano. Cuando abre la puerta, ellos entran como
un ventarrón que la envuelve con tantos abrazos, palabras y griterío que no la
deja respirar. Dejan las cosas en su habitación, se lavan las manos y se sientan a
desayunar. Trajeron facturas surtidas y budines de naranja que cocinó mamás.
Ella dispone el individual de esterilla beige para Gus y el de tortugas para
Pedro. Lleva a la mesa el azúcar mascabo, las mermeladas de frutos rojos de la
Patagonia, de mango y kiwi y el queso blanco. Sirve café con la leche a la
temperatura que les gusta. Pedro y Gus hablan al mismo tiempo, uno empieza
una frase que termina el otro o se superponen o se contradicen. A ella no le
importa. Está tan contenta de volver a verlos que agradece semejante
aturdimiento. Finalmente se calman, respiran, terminan de desayunar y Gus, su
querido Gus, le pregunta:

—¿Y? ¿Cómo anduvo todo? ¿Cumpliste con lo que te dije e hiciste algo que no
podrías hacer si nosotros estábamos acá?

Pedro la mira pícaro y dice:

—Yo creo que sí. Tiene la piel más suave, la mirada más luminosa, bajó de peso
y sonríe con todos los dientes, hasta con las muelas de juicio que le sacaron a los
dieciocho. Sí, definitivamente, te hizo caso.

A ella se le llenan los ojos de lágrimas. Porque los adora, porque la conocen,
porque ven a través de ella y porque tienen razón. Les cuenta sobre Juan Cruz,
cómo empezó todo y que pasa las noches con ella. Pero desinfecto todo antes y
después, les dice, de repente preocupada por la pandemia, los cuidados y las
consecuencias. Ellos desestiman esto último.

—Ni lo pensamos, ni lo dudamos, dice Pedro por los dos. Gus le dice a Pedro:

—Juan Cruz es el bombonazo del cuarto piso, el de acá abajo, ¿no? Es el que se
mudó hace cuatro meses, ni bien empezó el aislamiento. Trajo pocos muebles,
un par de sillones, una biblioteca, cosas de cocina y… - acá Gus hace un silencio
significativo e intencionado - una cama de una plaza. A ver si me entendés: una
sola plaza. Me acuerdo que lo ayudé cuando se le rompió una bolsa con ropa y
pensé: flaco recién separado que vuelve a vivir solo para restañar heridas. Ahí
me comentó que un amigo le había prestado el departamento por unos meses.
¿Sabías todo esto?
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Ella dice que no, que en realidad hacen más de lo que hablan. Que les
gusta dormirse juntos y despertarse juntos, desayunar juntos y quedar para la
noche. Que puede estar con él en silencio y no sentirse incómoda. Pedro y Gus
se quedan callados, se miran, se entienden y le dicen, suavemente, muy
suavemente:

—Tal vez sea momento de que nosotros tengamos nuestra casa y vos puedas
disfrutar la tuya. Te adoramos, -dice Pedro- —Te queremos como a una
hermana-amiga-compañera y no querríamos separarnos nunca y justamente por
eso, no queremos ser un estorbo en una relación que disfrutás tanto.

A ella se le hace un nudo en la garganta. Ni se le había ocurrido que Pedro y
Gus pudieran reaccionar así. Y les dice:

—¡Wo-wo-wo! ¡¡¡Momento!!! ¡No tienen por qué irse! Estoy segura de que
vamos a encontrar una solución. - Pedro y Gus le toman las manos y le dicen:

—Sí, seguro que sí pero, tal vez, habría que ir pensando algunas cosas. Ahora
quedate tranquila.- Le dan un beso en cada mejilla y se levantan de la mesa.
—¡Vamos a sacar la ropa de los bolsos y a lavar todo que en estos días no nos
ocupamos de nada!

Se van a su habitación, parloteando de lo que tienen que hacer y cierran
la puerta. Ella levanta la mesa del desayuno, lava las tazas, los platos, los
platitos, los cuchillos, las cucharitas. Guarda las mermeladas y el queso blanco,
envuelve el budín y las facturas y las pone en la alacena. Sacude el mantel, le
pasa un trapo a los individuales, deja todo ordenado. Se sirve más café y se va
al balcón. “Soy una tonta”, piensa. “¿Cómo no se me ocurrió que podrían
sentirse así, como que están de más?” Se critica la falta de diálogo, que con Juan
Cruz solamente satisfagan sus deseos, esos deseos que los ahogan tanto cuando
se encuentran que parece que lo único que pueden hacer es sofocarlos. Está
enojada consigo misma y, aun así, se calienta pensando en él. Y que Pedro y Gus
se vayan la fragmenta, la quebranta, la descompone en milésimas partes. Se le
llenan los ojos de lágrimas otra vez. Si no lloro por una cosa, lloro por otra,
bufa. Busca pañuelitos. No encuentra. Va a la cocina y saca dos o tres hojas del
rollo. No puede parar de llorar y no quiere que Pedro y Gus la vean así. Cuando
está yendo al baño a lavarse la cara, suena el portero eléctrico. Duda en atender.
Seguramente es para preguntar si tengo ropa para regalar pero ya dí todo la
semana pasada. De todas formas, atiende. Es Juan Cruz. Le dice buenos días en
forma muy luminosa. Le pregunta, para confirmar, si sus amigos llegaron hoy y
ella le dice que sí.

—Hoy no nos vemos, entonces —le dice Juan Cruz.

—Y, hoy se complica—dice ella mientras le siguen cayendo las lágrimas.—Y
mañana, no sé cómo…—pero no llega a terminar la frase.

—Mañana me traen la cama doble que encargué, dice Juan Cruz-. —No podía
pedirte que bajes si solamente tenía algo destartalado que no nos iba a aguantar.
Mañana la estrenamos. Y compré unas sábanas con dibujos de gatitos. Me
encantaron y sé que a vos también te gustan. Prometeme que no te vas a reír
cuando las veas.
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Ella se suena los mocos, se ríe mostrando todos los dientes, hasta las
muelas de juicio que le sacaron a los dieciocho y promete solemnemente que no,
que no se va a reír y que lo último que haría sería burlarse de las sábanas con
gatitos que a ella le fascinan.

5 mensajes nuevos
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Nuevos casos: 2.606 Infectadxs: 52.457 Muertxs: 1.150

Día 98 / Jueves 25 de junio

Hoy se registraron 2606 nuevxs infectadxs en Argentina, más del 90% en
AMBA. A pesar de que desde el sistema de salud se viene advirtiendo desde
hace varios días que en breve se va a producir un colapso sanitario, lxs
autoridadxs de Nación, Ciudad y Provincia de Buenos Aires siguen sin llegar a
un acuerdo, siguen sin restringir la apertura de la cuarentena y siguen sin tomar
las medidas económicas adecuadas que harían que la extensión de la
cuarentena no termine de fundir los pequeños comercios.

Sin ningún control desde la ciudad de Buenos Aires y cada vez menos
conciencia ciudadana, salir a la calle es encontrar a las personas con los barbijos
de bufanda, charlando en grupos en veredas estrechas mientras fuman, hablan
por celular, comen o se ríen. Nadie guarda distancia en las colas. Hay, incluso,
gente sin barbijo caminando sin más. ¡Una pesadilla hecha realidad! ¡Si fuera
peste negra, estaríamos todxs muertxs!

Ilona Aczel
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Nuevos casos: 2.886 Infectadxs: 55.343 Muertxs: 1.184

Día 99 / Viernes 26 de junio

“Coronavirus: el AMBA vuelve a una fase de aislamiento
estricto hasta el 17 de julio”

“‘El 97 por ciento de los casos que se detectan ocurren en el Área Metropolitana
de Buenos Aires, y en los últimos 20 días los casos aumentaron un 147 por
ciento, y los fallecidos aumentaron un 95 por ciento’, informó Alberto

Fernández (…)”

https://www.argentina.gob.ar/noticias/coronavirus-el-amba-vuelve-una-fase-
de-aislamiento-estricto-hasta-el-17-de-julio
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Nuevos casos: 2.401 Infectadxs: 57.744 Muertxs: 1.207

Día 100 / Sábado 27 de junio
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“100 días de cuarentena en 10 gráficos”
https://www.infobae.com/america/2020/06/27/100-dias-de-cuarentena-en-10

-graficos/

“Cien días de cuarentena: los principales hechos desde que se
decretó el aislamiento”

https://www.telam.com.ar/notas/202006/482112-100-dias-de-cuarentena-coro
navirus-pandemia-argentina-buenos-aires-amba-caba--ciudad-de-buenso-aires-

alberto-fernandez-larreta-trump-china-oms.html
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“Un cura realizó un exorcismo para expulsar al coronavirus de
la Argentina”

https://www.pagina12.com.ar/275029-un-cura-realizo-un-exorcismo-para-exp
ulsar-al-coronavirus-de
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Nuevos casos: 2.189 Infectadxs: 59.933 Muertxs: 1.232

Día 101 / Domingo 28 de junio
Del otro lado
Daniela Albamonte

Juana se levantaba como todos esos días a las ocho treinta para
desayunar. A veces le tocaba un té con galletitas y mermelada, otras veces el
mismo té pero con dos medialunas. Así iniciaba sus días. ¿Qué le tocaría esta
vez? ¿Medialunas o galletitas? Eran esos pequeños matices los que formaban
parte de sus días.

Las horas de aislamiento en ese hotel en Santa Fe y Callao transcurrían
entre cuatro paredes y una ventana. Era como entrar en un loop (bucle):

8.30 hs.: Toc-toc (golpean la puerta). “¡Desayuno!”, anuncia una voz que
rápidamente se esfuma.

10.00 hs.: Rrrring (suena el teléfono). Una voz.

12.30 hs.: Toc-toc. “¡Almuerzo!”.

16.00 hs.: Toc-toc. “¡Merienda!”.

17.00 hs.: Rrrrring (teléfono). La voz.

19.30 hs.: Toc-toc. “¡Cena!”

21.00 hs. Rrrrring (teléfono). La voz.

Así transcurrían los días y las horas, una secuencia que se repetía casi sin
cambios. Tres veces por día sonaba el teléfono, una voz le hacía distintas
preguntas y le pedía que anotara todo en una planilla: ¿Temperatura? ¿Pérdida
de aire? ¿Presión en el pecho? Siempre las mismas preguntas.

“¿Quién estará detrás de esa voz?”, pensaba Juana. “¿Tendrá familia?
¿Tendrá miedo al volver a su casa?”

Al principio, era una relación distante, de pocas palabras. “Ok, 36,5.
Gracias”, “Si, todo bien”. Pero con los días empezó a tornarse más cercana. Era
casi el único contacto que tenía con otro ser humano, tenía que aprovecharlo,
por lo que empezó a disfrutar de esas llamadas. A la pregunta “¿Cómo estás?”,
ya no era un “bien”, “mal” o “siento tal o cual cosa”, sino que empezaba a
desarrollar más el relato para que la conversación durara un poco más y sus
horas de soledad y aislamiento disminuyeran. Cuantos más detalles daba o
cuantas más preguntas hacía, más se acortaban sus horas de aburrimiento. Al
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finalizar, le quedaban seis horas hasta el próximo llamado para pensar su nuevo
discurso.

Le gustaba imaginarse las caras que estaban del otro lado del teléfono o
del otro lado de la puerta. A veces escuchaba voces, ruidos, pisadas y se
inventaba historias de lo que sucedía. La señora de la habitación de al lado tenía
un tos estrepitosa. “Pobre señora…” pensaba pero, en el fondo, la hacía sentir
un poco más viva. A veces escuchaba que llegaban nuevos habitantes o que
algunos se iban. “¿Cuándo me dirá la voz que puedo irme?”.

Era la hora de la comida, golpeaban la puerta. Toc-toc:

—¡Almuerzo!— decía la voz.

—¡Gracias!— le contestaba Juana ansiosa por ver qué le tocaba.

Se ponía el barbijo, abría la puerta con cuidado, agarraba el almuerzo y
cerraba rápidamente, porque así lo decía el reglamento. Era el único contacto
que tenía con el exterior. Algunas veces, veía a la enfermera que le hacía una
pequeña sonrisa mientras se escabullía en el ascensor. Otras veces no
encontraba nadie y era un momento perdido. “Tal vez tendría que haber abierto
la puerta unos segundos antes”, pensaba. Era una lotería y trataba de calcular el
momento justo para mover el picaporte.

Había un momento especial para Juana, ese momento era cuando, al
mismo tiempo que ella abría su puerta, otro sujeto en su misma condición y
también con su barbijo abría la suya en busca de su almuerzo porque, también,
había sido llamado por la voz. Era ese instante en el que se cruzaban las
miradas, miradas cómplices y complacientes, como entendiéndolo todo y
queriendo darse aliento.

Era así, no todos entendían lo que vivían. Muy pocas personas se
preguntaban qué había del otro lado de la peste. La verdad es que las personas
se alejaban, miraban raro con miedo y alarmantes. “¿Alguien se preguntaba que
sentíamos del otro lado con esas miradas y gestos aterradores como si se
encontraran con un monstruo verde de varias cabezas?”.

Todavía no estaba dictada la sentencia para Juana pero, al revés de lo que
ocurre en el derecho, ella era culpable hasta que se demostrara lo contrario.
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Nuevos casos: 2.335 Infectadxs: 62.268 Muertxs: 1.280

Día 102 / Lunes 29 de junio

7 mensajes nuevos
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Nuevos casos: 2.262 Infectadxs: 64.530 Muertxs: 1.307

Día 103 / Miércoles 30 de junio
Ella en mi cabeza

Silvina Kogna

— ¿Dónde vas, Carlos Armando?

— Tengo sed.

—La bondiola, te lo dije.

—Es temprano. Dormí un rato más, Margarita.

Carlos Armando fue a la cocina, tomó un vaso de agua fría y puso la pava
eléctrica. Eligió un té de la caja de sobrecitos que a Margarita le gustaba ordenar
por color. Le había costado dormir esa noche. Le estaba pasando seguido. Fase
1, Fase 2, Fase 3. ¿Hasta qué fase se llegaría? Se sirvió el té en una taza grande y
le puso miel. Sintió frío. A Margarita le gustaba dejar el ventanal abierto del
living para que circule el aire a la noche y a la mañana respirar aire depurado,
decía. Salió al balcón y se sentó en una de las sillas blancas de plástico. Les
tengo que pasar un trapo. El hollín las ensucia mucho. Margarita ya me lo dijo.
Vio que esa noche la cruz de la iglesia de enfrente estaba iluminada. Vio que los
semáforos funcionaban. Vio que no había gente en la calle pero vio que
circulaban muchos autos por la avenida. Vio que en el edificio de enfrente todas
las luces de los departamentos estaban apagadas salvo la del octavo piso, a la
misma altura que el suyo. Vio que una mujer acunaba a un bebé, como tratando
de hacerlo dormir. Lo acariciaba, le daba besos leves. Vio que finalmente lo
logró y que lo acostó muy suavemente en una cuna. Vio que la mujer salió al
balcón y prendió un cigarrillo. Vio a la mujer apoyada en la baranda y mirar
hacia abajo. Vio que tiró la colilla a la calle y la vio también secarse las lágrimas
con las mangas del pijama y sonarse la nariz con un pañuelo que sacó del
bolsillo del pantalón. Vio que la mujer…

—¡Carlos Armando! ¡Son las cuatro y veintidós! ¿Qué hacés en el balcón a esta
hora? ¿Quién te despierta mañana?

—Termino el té y me acuesto.

—No, no. Terminá el té mañana. Acostate ahora, vamos.

—Hago pis y voy.

—Bueno.

Carlos Armando se acostó y Margarita se acurrucó a su lado. Le pinchó la cara
con el gancho del rulero que se ponía todas las noches para modelar el flequillo.
Le llegó el penetrante olor a spray que usaba para fijar el combado. Seguía sin
poder dormir y se puso a pensar en la mujer de enfrente. Se dio cuenta de que
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se había acercado demasiado a la baranda del balcón y esperó no despertarse al
día siguiente con una noticia lamentable.

Tal como había previsto Margarita, a Carlos Armando esa mañana le
costó despertarse pero lo disimuló porque no quería que ella lo retara. No
estaba seguro de haberlo logrado. No se enteró de ninguna desgracia en el
barrio. Si no se enteraba por Margarita, se hubiese enterado por el portero. Se
sintió cansado todo el día y se durmió profundamente en el colectivo al regreso.
Casi se pasa de parada. Se despertó agitado. Había soñado que la mujer del
octavo piso se arrojaba del balcón y, en su descenso, le estiraba la mano y le
hacía gestos como invitándolo a irse con ella.

Cuando llegó a su casa, se desvistió y se bañó antes de saludar a su
esposa. Margarita estaba cocinando un omelette de hierbas, uno de sus platos
favoritos. Lo miró y le preguntó: “¿Estás bien, Carlos Armando?” Él le dio un
beso y se preparó su propio mate. Desde hacía meses habían decidido no
compartirlo como antes. Margarita nunca lo sabría (¿o tal vez, sí?) pero Carlos
Armando siempre detestó sus mates con edulcorante. A él le gustaban con
yuyos y amargos pero nunca se los rechazó porque ella se los preparaba con
tanto cariño.

—¿Qué tal tu día?—quiso saber Margarita. —¿Cómo está todo por allá?

—Como siempre. Poca gente. ¿Y el tuyo?

—Yo volví sorprendida del súper —le confesó ella, mientras picaba perejil.
—¿vos viste la cantidad de barbijos que hay tirados por la calle? Hoy conté ocho
en tres cuadras. ¿La gente no se cuida? Miiiiiles de muertos por día…
alcánzame la pimienta, Carlos Alberto … y muchos, alegremente, desperdician
una de las protecciones fundamentales para cuidarse de esta peste. ¡No se
puede creer! Antes, en la calle, veías tirados profilácticos…

—Forros— intercaló él.

— Y, ahora—siguió Margarita sin prestarle atención—ves barbijos. O sea, se
cuidaban para hacer la porquería pero no se cuidan para evitar la muerte. De
esta peste no salimos porque no queremos.

Para Margarita, hacer el amor, estar juntos, intimar, lo que sea, era “hacer
la porquería”. Aun estando casados, para ella eso es lo que hacemos. Lo que
hacíamos.

—La gente tira los barbijos como si fueran papeles de caramelos—siguió
quejándose.

—Tal vez los perdieron o se les cayeron de un bolsillo. Hay gente descuidada
que los tira en cualquier lado en lugar de buscar un tacho de basura.

—No— aseguró Margarita. —No los pierden. No se les caen. Los tiran. Piensan
que esto es una gripeciña, un resfrío y nada más.

—Hablan de que pronto van a llegar las primeras vacunas.

—Nosotros no nos vamos a vacunar, Carlos Armando. ¿Quién puede creer en la
vacuna? Dijeron en la tele que, cuando te inoculan, te ponen un chip para
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tenerte controlado y que si hacés algo que no les gusta, identifican tu código
QR, aprietan un botón y te paralizan.

—Ya nos tienen controlados, Margarita. Ya se sabe todo lo que hacemos con la
digitalización, la bancarización, las cámaras.

—Esto es peor. Con el chip van a saber lo que estás pensando.

Vos ya sabés lo que pienso sin haberme insertado ningún chip, pensó
Carlos Armando y al minuto se arrepintió por si ella se daba cuenta.

—Pensar que antes, si se te acercaba alguien con la cara tapada, te asustabas y
ahora te asusta si ves a alguien con la cara descubierta. ¿Y los chicos?

— ¿Qué pasa con los chicos?

—¿No escuchaste? Hicieron pruebas con chicos y les crecieron colitas de
chancho. Más larga si es varoncito, más corta si es nena. Lo que pasa es que
tratan de que no se sepa para que los padres, que los prestaron para este
experimento, no hagan reclamos millonarios.

Carlos Armando no contestó. No hubiese sabido qué decir. Margarita
terminó de cocinar y puso la mesa.

— Lavate las manos que ya comemos.

— ¡Me acabo de bañar!

— No importa. Lavátelas igual.

Esa noche se quedaron mirando una película intrascendente como
muchas noches desde hacía unos meses. Margarita se durmió en el sillón.
Roncaba levemente (ella decía que respiraba fuerte). Carlos Armando la tapó
con una manta a cuadros, cubriendo especialmente los pies que siempre los
tenía fríos. Salió al balcón. Miró al octavo piso de enfrente. El departamento
parecía vacío, salvo por la tenue luz de un pasillo. Esperó que la mujer saliera al
balcón o, al menos, que apareciera para verla, pero no lo hizo. Volvió al living,
despertó a Margarita para ir a la cama y, después de lavarse los dientes, se
acostó.

Soñó que estaba caminando por la calle Florida un mediodía y que se le
venía encima un montón de gente sin barbijo y que lo tocaban y le tosían cerca.
Que él se cubría la cara como podía y que se escapaba corriendo. Que se
tropezaba y se caía y que la gente sin barbijo pasaba corriendo a su lado. Que
alguien le daba la mano para ayudarlo a levantarse. Que reconocía a la mujer
del octavo piso que le sonreía y lo alentaba a irse con ella. Que de repente
aparecía Margarita y la empujaba. La mujer se caía y se lastimaba la cara. Él la
quiso ayudar pero Margarita le dijo: “Vamos, Carlos Armando. Dejala, ya es
tarde”.

Se despertó antes de que sonara el despertador. Fue al baño y se duchó.
Preparó su mate y las tostadas. Margarita seguía durmiendo. Se levantó
malhumorada, seguramente porque a ella le gusta prepararme el desayuno y
esta vez lo hice yo, pensó. Margarita fue al baño, se lavó las manos, la cara, los
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dientes, se sacó el rulero y se peinó el flequillo. Preparó su mate, todavía seguía
sin hablarle. Se preparó un licuado de banana, manzana y naranjas. Cuando se
lo sirvió, la jarra se le resbaló de las manos y se le volcó la mitad en la mesada.

— ¡Ay, Diossssssss!—dijo Margarita.

—Dejá, yo te lo sirvo—le dijo él.

Entonces, Margarita se dio vuelta, lo miró intensa y le dijo:

—Decime la verdad, no me engañes. ¿Vos tenés otra, Carlos Armando?

Esa tarde, cuando volvió del trabajo, Carlos Armando vio que la mujer
del octavo piso de enfrente salía de su edificio. La reconoció a pesar del barbijo.
Llevaba al bebé en su cochecito. Él estaba por entrar a su casa pero decidió
seguirla. Tenía que averiguar algo más de ella, aunque más no fuera dónde
hacía las compras. La mujer caminó tres cuadras por la avenida sin apuro.
Cuando llegó al súper siguió de largo. Tampoco entró en la farmacia ni en la
casa de comidas rápidas. Carlos Armando pensó que tal vez solamente quería
dar una vuelta, después de estar todo el día encerrada. Cuando estaba cruzando
la calle, una rueda del cochecito se le atascó en un adoquín justo cuando un
auto doblaba aprovechando el semáforo. Carlos Armando se acercó
rápidamente y la destrabó. Los ojos de la mujer le dijeron gracias antes de que
su boca hablara. Carlos Armando miró al bebé, dispuesto a hacer el comentario
apreciativo de rigor. La bebé era una preciosa muñeca de porcelana que lo
miraba desde sus ojos celestes fijos con pestañas de plástico.

—Se llama Agustina y tiene cuatro meses —le dijo la mujer. —La saco a pasear
todas las tardes para que duerma bien a la noche. La mamadera no la calma y
mis arrullos tampoco. Gracias por ayudarme— le dijo y siguió caminando.

Carlos Armando la miró alejarse y después de unos minutos, caminó
hacia su casa. Para justificar la tardanza, compró galletitas, fiambre y una
bebida light para Margarita. Ella seguramente lo retaría por la bondiola pero no
le importó.

A la noche, después de mirar la película intrascendente, evitaron el
noticiero de la medianoche y se fueron a acostar. Margarita se quedó dormida
enseguida. A él, nuevamente, le costó. De repente tuvo ganas de acercarse a
ella. La abrazó por detrás, le besó la cabeza, el cuello, le acarició la pierna con
intención. Margarita se despertó. “¿Qué querés, Carlos Armando?”. Él la puso
de frente para besarla mejor. Se chocó con el rulero y el pico se le incrustó en la
frente. Margarita repitió:

— ¿Qué querés? ¿Hacer la porquería?

—Sí, hace tanto que…

—Dormite, Carlos Armando, que mañana te tenés que levantar temprano.

Margarita volvió a ponerse de costado y a los pocos minutos, empezó a
roncar. Carlos Armando se ubicó en el otro extremo de la cama. Miró el techo
fijamente y se acordó de los ojitos celestes de la muñeca llamada Agustina de la
mujer del octavo piso del edificio de enfrente. Se lamentó por los besos que
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acababa de darle a Margarita. Se lamentó mucho. Sintió que fueron besos
perdidos, besos estúpidos, besos incomprendidos. Besos desperdiciados.

192



El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 2.667 Infectadxs: 67.197 Muertxs: 1.351

Día 104 / Miércoles 1 de julio
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Nuevos casos: 2.590 Infectadxs: 75.376 Muertxs: 1.481

Día 107 / Sábado 4 de julio
“A partir del próximo sábado, teatro en tiempo real por

streaming”
"‘En casa miento´, una experiencia teatral por streaming en vivo con

dramaturgia y dirección de Nacho De Santis y Sebastián Suñé, podrá empezar a
apreciarse desde el sábado próximo a las 21 y con elenco rotativo.”

https://elobjetivo.com.ar/contenido/19505/a-partir-del-proximo-sabado-teatr
o-en-tiempo-real-por-streaming

“Se estrena ‘En casa miento’, una experiencia virtual por
streaming en vivo”

https://oktubre.fm/2020/09/03/se-estrena-en-casa-miento-una-experiencia-vi
rtual-por-streaming-en-vivo/
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Nuevos casos: 2.632 Infectadxs: 80.447 Muertxs: 1.582

Día 109 / Lunes 6 de julio
“Organizaba marchas anticuarentena y murió por

coronavirus”
"Decía que los comunistas no tenían que volver."

https://www.pagina12.com.ar/276655-organizaba-marchas-anticuarentena-y-
murio-por-coronavirus

“Organizaba marchas anti cuarentena y murió por
coronavirus: ´Mi primo decía que nadie lo iba a frenar´”

“Ángel José Spotorno era jubilado y minimizó los riesgos de la pandemia hasta
que aparecieron los primeros síntomas. Falleció en su casa, a pesar de haber
consultado a la línea 107 y acudir al hospital. Su prima Marita lo recuerda:

"Quería seguir viviendo".”

https://www.infobae.com/coronavirus/2020/07/05/organizaba-marchas-anti-
cuarentena-y-murio-por-coronavirus-mi-primo-decia-que-nadie-lo-iba-a-frenar

/
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Nuevos casos: 3.604 Infectadxs: 87.030 Muertxs: 1.694

Día 111 / Miércoles 8 de julio
Cuento de buenas noches

Florencia Pieruzzini

—No puedo dormirme. Me dijiste que…

—Sí, Lauti. Pero son las 3. No da.

—No sé qué hacer… No quería joderte.

—Cerrá los ojos, relajate.

—¿Cómo? ¡Voy a morir solo encerrado en mi casa y nadie se va a enterar, Pablo!

—Muy dramático siempre… Ay, Lauti, ¡qué intenso! A ver, dejame pensar...

Nada era lo que debía. El mundo se había transformado… Se sabía. Era claro que
por obra de alguna maldición. ¿Qué otra cosa podía explicar la presencia de un virus
que evitaba los abrazos, los chapes o compartir un mate?

Cansada de su propia soledad, la hechicera Lorona Nirus deseó que toda la
sociedad sintiera lo mismo.

— ¿Lorona Nirus? Sos un tarado.

—Me voy a ir a dormir…

—No, no. Seguí.

El poder de su maleficio fue tan grande que modificó la vida humana para
siempre. Caballeres armades hicieron lo imposible para frenar su efecto. Fueron meses y
meses de terrible incertidumbre en el cruel invierno.

La única posibilidad a la vista llegaría con la tan esperada primavera en donde el
poder de una flor que solo dura un día ayudaría a crear un antídoto.

— ¡Una poción será!

—Es mi historia, Lautaro.

—Me callo.

La poción—no te burles— estaba pronta a crearse. Mientras tanto la vida se iba
transformando.
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Como siempre, las contradicciones eran constantes. Mientras se revalorizaba lo
manual, lo analógico y lo natural, aumentaba sin parar el precio de la tecnología. Se
agradecía la invención de las videollamadas y las plataformas de películas y series, pero
nada parecía suficiente. Tanto tiempo anhelando un descanso, la vida en ropa cómoda y
dejar de tener que yirar de un lado a otro de la ciudad… Ahora aquel deseo tan esperado
era una verdadera tortura.

—Pero eso es un garrón lo que cont…

—Pará, no interrumpas.

Finalmente un día pudieron salir todes de sus escondites. El mal no se había
terminado, pero sus efectos iban perdiendo fuerza.

Nada volvió a la normalidad. Fue mejor.

— ¿Cómo?

La ropa cómoda se volvió un hábito, así que une podía ir en pijama a lugares
públicos sin ser tratade de desquiciade. La necesidad de evitar el transporte público
provocó un boom de bicis, por lo cual tuvieron que realizar infraestructura en todos
lados y hubo lindos créditos para comprarlas. 

Los mates sobrevivieron, pero mejores. Cada une tenía su propio porongo así que
nunca tenías que esperar mucho cuando la ronda era grande.

— ¿Y lo abrazos? ¿Y los chapes?

— ¡Qué zorrito siempre! jajaja

Tranqui, todo volvió con el tiempo. Y los abrazos fueron más sentidos. Y los
besos, un fuego.

—Un fuego. ¡Lindo!

Todes aprendieron a tomar lo positivo de la experiencia. Y los reencuentros…
ufff. Asados con amigues que duraron días.

—Asados de días… (Enorme bostezo).

—Sí. Dormí tranquilo.

—Te extraño, boludo.

—Yo también, gil. Una banda. Te llamo mañana…

197



El libro de la cuarentena

198



El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 3.663 Infectadxs: 90.693 Muertxs: 1.720

Día 112 / Jueves 9 de julio

🔊📚Cuentos de cuarentena
Relatos narrados por Florencia Pieruzzini para compartir con sus amigxs

durante el ASPO.
"El peatón" de Ray Bradbury
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“El nuevo ‘banderazo’ anticuarentena del 9 de julio, con los
discursos de siempre”

“La protesta porteña se concentró en el obelisco, aunque hubo grupos también
en Belgrano y frente a la quinta de Olivos. Las demostraciones de a pie no
fueron muy importantes, unos cientos de personas terminaron frente a la

Rosada, pero algunos miles se manifestaron desde sus autos por la 9 de julio
con consignas anticuarentena y en general contra el gobierno. Hubo protestas

en varias ciudades del interior.”

https://www.pagina12.com.ar/277540-el-nuevo-banderazo-anticuarentena-del
-9-de-julio-con-los-dis

“Manifestantes agredieron a un móvil de C5N en el Obelisco”
http://unjuradio.com/2020/07/09/manifestantes-agredieron-a-un-movil-de-c5

n-en-el-obelisco/
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Nuevos casos: 3.099 Infectadxs: 103.265 Muertxs: 1.903

Día 116 / Lunes 13 de julio

Video: “Así es la seña para advertir violencia de género en
hogares”

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=n1l_PUzYAc8
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Nuevos casos: 4.250 Infectadxs: 111.160 Muertxs: 2.050

Día 118 / Miércoles 15 de julio

“Denuncias y golpes: nuevo escándalo sacude a la Policía de
Tucumán”

“Un abogado de Concepción fue atacado por el comisario y cuatro agentes de
la dependencia de esa ciudad. Un video obligó a las autoridades de la fuerza a

volver a tomar medidas contra sus integrantes.”

https://www.eltucumano.com/noticia/actualidad/265154/denuncias-y-golpe
s-nuevo-escandalo-sacude-a-la-policia-de-tucuman

“Tucumán: Cinco policías golpearon y torturaron a un hombre
en una comisaría”

“Un comisario y cinco oficiales de la seccional de Concepción lo golpearon y
torturaron. La víctima, Enrique Courtade, quien se desempeña como abogado,

se dirigió a hacer una denuncia que no querían tomarle.”

https://izquierdaweb.com/tucuman-cinco-policias-golpearon-y-torturaron-a-u
n-hombre-en-una-comisaria/

202

https://www.eltucumano.com/noticia/actualidad/265154/denuncias-y-golpes-nuevo-escandalo-sacude-a-la-policia-de-tucuman
https://www.eltucumano.com/noticia/actualidad/265154/denuncias-y-golpes-nuevo-escandalo-sacude-a-la-policia-de-tucuman
https://izquierdaweb.com/tucuman-cinco-policias-golpearon-y-torturaron-a-un-hombre-en-una-comisaria/
https://izquierdaweb.com/tucuman-cinco-policias-golpearon-y-torturaron-a-un-hombre-en-una-comisaria/


El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 4.518 Infectadxs: 119.301 Muertxs: 2.178

Día 120 / Viernes 17 de julio

“Alberto Fernández sobre la nueva cuarentena escalonada:
‘Vamos a estar ayudando a todos y todas’"

“El Presidente explicó los pasos para ir "a una nueva normalidad
paulatinamente". En CABA se vuelven comercios de proximidad, las

actividades al aire libre y aumentan los días en que los chicos pueden salir.
Kicillof destacó el resultado de la cuarentena estricta y presentó ‘la cuarentena

intermitente’ (…)”

https://www.pagina12.com.ar/279121-alberto-fernandez-sobre-la-nueva-cuare
ntena-escalonada-vamos
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Nuevos casos: 3.937 Infectadxs: 130.774 Muertxs: 2.373

Día 123 / Lunes 20 de julio
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 11

Toda peste que se precie acelera las cosas y esta pandemia no es la
excepción. En la misma semana, la empresa le avisa a Gus que lo manda a
trabajar por un mes a Mendoza, el amigo que le prestó el departamento a Juan
Cruz le pide que lo desocupe lo antes posible porque lo despidieron del trabajo
y quiere poner una peluquería con turnos y ella se despierta una mañana floja y
con dolor de cabeza, fiebre, tos y resfrío. Pedro sufre un ataque de nervios. En
Mendoza está Richard que fue la pareja anterior de Gus. Estuvieron juntos cinco
años tortuosos: celos, traiciones, reconquistas, gritos, reconciliaciones,
exploraciones varias de a dos, de a tres, de a cuatro. Gus siempre dijo que lo de
Richard fue lo más atractivamente desgastante que vivió en su vida y que la
relación con Pedro empezó como un bálsamo que le curó todas las heridas hasta
convertirse en una laguna azul turquesa en la que amaba sumergirse y
chapotear. “¡Y ahora va a dejar de hacerse el delfín para volver a ese río
retorcido y siniestro del que logró escapar y por treintaaaaaaaa díassssssss!”, se
enoja Pedro. Lo de Gus fue muy rápido: del hisopado negativo a preparar el
bolso con algunas remeras, camisas, dos o tres sweaters, dos o tres pantalones,
ropa interior (“¡Te pro-hí-bo que te lleves lo último que te regalé yo!”, le grita
Pedro) y las demás cosas que se guardan para irse un mes a trabajar a otra
provincia. “Cualquier cosa que me falte me la compro allá”, dice Gus, mientras
guarda los cargadores del celu y de la notebook y verifica que en la billetera esté
el documento, las tarjetas y algo de plata para manejarse los primeros días.
Cuando lo pasan a buscar, ella lo despide con un amoroso saludo de lejos por
las dudas. Pedro está encerrado en el baño y cuando Gus le dice: “Me voy. ¿No
me vas a saludar?”, Pedro, por toda respuesta, tira el botón y abre la ducha con
fuerza. “¡Estás reaccionando como una criatura! ¡Esto es por trabajo!”, le grita
Gus, con ganas contenidas de patear la puerta. Se va. Todo es tan
repentinamente triste que ella se pone a llorar y ve que cuando Pedro sale del
baño, sin haberse bañado, por supuesto, está llorando a mares también. Él
quiere acercarse pero ella prefiere contenerlo de lejos porque no sabe si está
contagiada o no. La llama Juan Cruz para saber cómo está y si necesita que le
lleve algo. Le pregunta si puede dejar algunas cosas en su casa, que va a buscar
dónde quedarse a la noche y, si no, se va a un hotel. Pedro escucha la
conversación y entre mocos e hipos, le dice que venga con ellos, que puede
dormir con él, sin peligro, dice con el primer destello de humor del día. Juan
Cruz dice que lo va a pensar y que, en un principio, dejará algunas cosas ahí.
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Ella toma un Paracetamol de 500 y llama a su médica de cabecera. Le hace
preguntas:

ー¿Cuánta fiebre?

—37.5.

— ¿Resfrío?

—Sí.

— ¿Perdiste el olfato?

—No. Está disminuido por los mocos pero huelo.

— ¿Tos seca?

—No. Me pica la garganta solamente.

— ¿Debilidad muscular?

Se siente floja y con ganas de estar en la cama, le dice. Parece más una
gripe que Covid, piensa la médica. “Pero, por las dudas, quedate aislada. Tomá
Paracetamol cada 8 horas y controlate la fiebre. Llamame mañana y vemos
cómo seguimos”. Se prepara un tazón de té con limón y jengibre. Come algunas
galletitas de agua. Le avisa a Pedro que no va a cenar. Le tira un beso al aire y le
hace gesto de abrazo. Se mete en la cama. Llora. Se queda dormida.
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“Vacaciones de invierno 2020:
cuándo empiezan en las diferentes provincias del país y cómo

será el regreso a clases”
https://www.clarin.com/sociedad/vacaciones-invierno-2020-empiezan-diferen

tes-provincias-pais-regreso-clases_0_VyuJXtTN9.html

“Vacaciones en cuarentena”

▶️ https://youtube.com/shorts/YgUs6qcwGOc
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Nuevos casos: 5.344 Infectadxs: 136.118 Muertxs: 2.490

Día 124 / Martes 21 de julio
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 12

Se despierta casi al mediodía. Está medio embotada. Nunca duerme
tantas horas. Se toca la frente, las mejillas. Está fresca. En la mesita le dejaron
una bandeja con tostadas, mermelada, un termo con café con leche y una notita:
“¡Mejorate pronto! Pedro y Juan Cruz”. Se incorpora, está mareada. Recuerda
que lo último que comió fueron unas galletitas ayer a la tarde. Desayuna con
hambre, le pone un poco más de azúcar al café. Se siente mejor. En el baño, se
lava la cara, las manos, los dientes. Se peina. Está un poco pálida y demacrada.
En su cuarto, se pone una remera de colores varios y un pantalón que le queda
algo flojo. Viene bien enfermarse de vez en cuando, sonríe. Pedro está en la
cocina. Pega un grito de alegría cuando la ve. La abraza y le da millones de
besos.

—Esperá, ¡esperá!— logra decir ella. —¡Te podés contagiar!

—Nomeimportanomeimportanomeimporta… — dice Pedro y se ríe.

— ¿Qué pasó acá? -pregunta. —Ayer estabas hecho un perejil, llorando a mares
y hoy estás hecho un cascabel. No creo que sea solamente por mí —dice pícara.
Pedro la mira.

—Juan Cruz se quedó a dormir acá. Durmió conmigo, en nuestra cama.

—Ajá— dice ella.

—Me hizo bárrrrrrrbaro. Juan es un amor. Re dulce.

—Ajajá— le contesta ella.

—Me habló toda la noche, me explicó, me calmó, relacionó mi angustia con
Romeo, Julieta, Cleopatra, los Simpsons, Gulliver y Alicia en el país de las
maravillas.

— ¿Todo eso? —Conmigo nunca habla tanto, piensa ella.

—Y no solo eso…—dice Pedro muy muy travieso—Mientras vos dormías…

Ella necesita sentarse. Inhala exhala inhala exhala.

— ¿Sí?— pregunta.

—¡¡¡¡¡Me llamó Gus!!!!! Estuvimos hablando como dos horas. ¡No sabésssss todo
lo que me dijo! Me mostró fotos de la casa donde está trabajando con Marina,
una compañera nuestra que también tuvo que viajar. Están los dos solos ahí,

207



El libro de la cuarentena

aislados y no tienen contacto con nadie. Pero lo que derribó todas las dudas son
dos cosas: una, se llevó mi buzo de Mickey para tener algo con mi olor, mi
perfume. Y, dos: quiere que nos casemos cuando vuelva de Mendoza. Esto lo
habíamos hablado muchas veces pero con el tema de la pandemia y con lo que
te queremos y lo bien que nos sentimos viviendo acá, se fue dejando de lado
pero, en cierta forma, cambiaron algunas cosas para nosotros y para vos
también y nos parece que es el momento para que cada relación vaya tomando
la forma que quiera y pueda tomar. Me adelanto a decírtelo yo pero es lo mismo
que si estuviera Gus acá: yo soy el otro, dice sonriendo.

Ella no tiene tiempo de responder. Aparece Juan Cruz en la cocina. Él
también durmió hasta tarde. Tiene puesta una remera ajustada y un bóxer. A
ella le sube el calor de abajo arriba. O de arriba abajo, no sabe bien. Le da un
beso, le dice que la ve mucho mejor pero que igualmente se acueste porque
tiene que descansar un poco más. Ella quiere que él se acueste con ella en todo
sentido pero se hace la dócil y le obedece. Desde su cuarto, escucha a Pedro y
Juan Cruz hablar (Pedro), reírse (Pedro) y tratar de meter algún bocadillo (Juan
Cruz). Cuando Pedro se va a bañar, Juan Cruz va a su habitación y le pregunta
si necesita algo. Ella lo mira. Él se mete en su cama, la abraza y le dice:

—Parece que los dos necesitamos lo mismo.

Ella lo besa y le pregunta:

— ¿Por qué conmigo nunca hablás de los Simpsons o de Los viajes de Gulliver?

Juan Cruz la mira y le dice:

—Porque con vos se me nubla la cabeza y nunca llego a tiempo.

—Pero nosotros hablamos poco —dice ella. —No sabemos mucho uno del otro,
o sabemos lo básico, hilachas.

—Yo hablo con hilachas, soy medio parco—dice él, poniéndose serio. —Lo de
anoche con Pedro fue excepcional: él no paraba de llorar, de lamentarse, de
moquear. Lo único que se me ocurrió fue hilvanar textos que había leído y
episodios varios y hacerle entender que así como la literatura es un reloj que
adelanta y que si Alicia podía cambiar de formas y seguir a un conejo que se
desesperaba por no llegar tarde, si Gulliver había seguido su deseo y se había
embarcado casi toda su vida, si Romeo y Julieta se habían enamorado a primera
vista y si Marge seguía amando a Homero sabiendo bien cómo era Homero, él
no tenía por qué resignar su deseo y su amor por Gus; que Gus era su Romeo o
su Julieta y que él no tenía que ser torpe como Homero sino inteligente como
Lisa. Pedro es emoción pura y tiene imaginación. Fue entendiendo todo y se
calmó. Encima después lo llamó Gus y eso fue más importante que todo lo que
yo le pudiera haber explicado.

Ella se acurruca y lo besa. Siente que está queriendo a este hombre que
habla poco, que la conoce mucho y con quien se entiende de varias maneras.
Quiere decirle que a ella también le gustan los Simpsons, que le encanta hablar
de literatura, que quiere ir todos los días al cine con él cuando se pueda, pero
siente que, en este momento, hay solamente una cosa que quiere hacer y
suavemente, muy suavemente, se lo hace entender. 

208



El libro de la cuarentena

209



El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 6.127 Infectadxs: 148.027 Muertxs: 2.702

Día 126 / Jueves 23 de julio

6 mensajes nuevos
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Nuevos casos: 5.493 Infectadxs: 153.520 Muertxs: 2.807

Día 127 / Viernes 24 de julio

“Covid 19: ¿Por qué el suero de equinos promete ser más
potente que el plasma de pacientes recuperados?”

“La Universidad Nacional de San Martín, Inmunova y otras instituciones
desarrollaron un suero de caballo neutralizante del coronavirus.”

https://www.argentina.gob.ar/noticias/covid-19-por-que-el-suero-de-equinos-
promete-ser-mas-potente-que-el-plasma-de-pacientes

’
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Nuevos casos: 4.814 Infectadxs: 158.334 Muertxs: 2.893

Día 128 / Sábado 25 de julio

-
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Nuevos casos: 4.192 Infectadxs: 162.526 Muertxs: 2.939

Día 129 / Domingo 26 de julio
Cadáver exquisito: vacaciones en cuarentena

(Flor, Laura, Mariana, Silvina e Ilona)

Si salgo tipo 6 de la mañana y camino aleatoriamente por cuarenta y
cinco minutos rumbo a la costanera puede que solo me encuentre con algunos
corredores, un paseador de perros o algún errático trasnochado. Un poco de
viento en la cara y solcito leve. A las siete, siete treinta, ya estaría en mi primer
desayuno con todo el día por delante para... para... para acostarme boca arriba a
cuestionarme todas las decisiones alguna vez tomadas, regio.

Regio, la misma palabrita mágica e insípida que papá usaba cada vez que
se disponía a pinchar un plan familiar. “Qué plan más regio”, decía cuando mi
mamá nos suplicaba ir el finde con los abuelos. “Regio, la próxima voy yo
contigo”, me respondía cuando le pedía que me acompañara a mis
competencias de natación. “¡Regio! Nos vemos entonces”, prometía falsamente
a su hermano cuando lo invitaba a ver un partido los sábados.

Ahora mismo yo quiero exactamente eso. Una palabrita mágica que me
borre de todo compromiso virtual al que haya accedido a participar en las
últimas cuarenta y ocho horas. ¿A quién porongas le pareció buena idea jugar
online al Nunca, nunca para las vacaciones? Una cosa era dármela en la pera,
como dice mi sobrina, una noche de preferiado y otra muy distinta era ponerme
en pedo antes de ir a tirarme a la cama. Al menos lo último me sonaba más
divertido cuando tenía yo otra edad y no ahora que eso implica joderle la
alfombra a los dueños del departamento.

Respiré hondo. Fui hasta el baño y prendí el agua caliente de la
bañadera, le puse antes el tapón. Mientras se llenaba, me fui a buscar el último
trago de piña colada que había quedado de mi fiesta de cumpleaños del año
pasado. Me desnudé, apagué el agua y la luz. Apenas llegaba una apagada
luminosidad anónima desde afuera. En la ciudad nunca se está a oscuras, por
eso sólo en el campo o en lugares alejados se pueden ver bien las estrellas. Me
terminé de zambullir y cerré los ojos, recordando ese campo luminoso que
abraza las sierras de Córdoba, pero el olor a coco penetrante que me llegó con el
alcohol me envió directamente a una playa de Brasil… o del Caribe…

¿Tan lejos estoy de lograrlo? Cierro los ojos más fuerte y dejo que el
cuerpo se relaje, mientras me reprocho internamente por unos segundos no
haber puesto música. Ahora ya es tarde… El ruido ambiente es variado y
amigable… No hay una imagen que venga a mi mente de un paraíso vacacional
que responda a esos sonidos imprevisibles y desbocados.
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Pero el cuerpo no se relajaba. Al contrario, empecé a tiritar como si
estuviese en un lugar helado vestida solamente con una remera de manga corta.
No sabía qué hacer. Lo único que se me ocurrió fue la palabra: recursos,
recursos. ¿Qué es lo que tengo que hacer para salir de esta situación? De a poco,
fui armando en mi cabeza las piezas que me llevarían a la solución, a reptar
fuera de esa sensación paralizante y alcanzar la tan ansiada sensación de calor.

Tuve ganas de salir a caminar, porque el tiempo no pasaba más en esa
habitación. Empezaba a sentir una pesadez de estanque, de profundos hedores
truncados de escapatoria, aplanados contra el techo. Entre el vapor de mis
malestares logré encontrar la puerta y pude arrojarme al pasillo del edificio,
arrastrarme entre las paredes despintadas del pasillo, precipitarme
peligrosamente escaleras abajo. En una batalla desesperada contra mi propio
cuerpo logré encajar la llave en la cerradura de la puerta principal del edificio y
salté a la calle. Afuera había algo, otra cosa, al menos una posibilidad nueva de
sentir el mundo. Miré al cielo y me apoyé contra el edificio, deslicé mi espalda,
dejándome caer hasta quedar en el piso. Las nubes pasaban muy rápido. Dejé
que mi mente fluyera también con el viento.
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Nuevos casos: 4.890 Infectadxs: 167.416 Muertxs: 3.059

Día 130 / Lunes 27 de julio
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Nuevos casos: 5.939 Infectadxs: 173.355 Muertxs: 3.179

Día 131 / Martes 28 de julio

“De redes, debates y enemigos: runners y ‘anti-cuarentena’”
“Las polémicas de la pandemia: ¿Cuál es el rol de los algoritmos, de las redes y

los medios?”

https://www.pagina12.com.ar/281133-de-redes-debates-y-enemigos-runners-y
-anti-cuarentena
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Nuevos casos: 5.641 Infectadxs: 178.996 Muertxs: 3.288

Día 132 / Miércoles 29 de julio
Perdida en la pandemia

Ilona Aczel

No puedo creer que en medio del ascenso abrupto de casos y con el
sistema al borde del colapso haya tanta gente caminando por la calle.
Tristemente, la última vez que salí no sólo comprobé la creciente cantidad de
transeúntes sino que, desde que los medios han declarado que estamos
encarando una “nueva normalidad”, todo el mundo se comporta como si la
pandemia hubiera quedado atrás y caminan de a dos y de a tres y se paran
grupos a charlar por la calle, a pesar de salir médicxs en muchos programas a
suplicar que se tome consciencia de que estamos en el momento de mayor
peligro. Pero sin las medidas económicas adecuadas, es imposible para la
mayoría seguir quedándose en casa. Lamentablemente el gobierno que se
embandera en la causa de lxs pobrxs no sólo no ha recaudado un debido
impuesto a la riqueza y expropiado las más de dos mil cuentas en dólares no
declaradas de argentinxs en el exterior, sino que subvenciona los sueldos de las
grandes empresas y permite que las empresas de servicios y los bancos –los
claros triunfadores de los últimos cuatro años gracias al gobierno macrista-
cobren a los comercios cerrados las mismas facturas exorbitantes que cuando
estaban abiertos con la excusa de que no se puede mandar a revisar los
medidores. Alguien me empuja de frente. Me doy cuenta de que, a pesar de
caminar por la ancha vereda de la Avenida 9 de Julio con rumbo a Belgrano, ya
casi no hay espacio para moverme sin, literalmente, rozarme con otrxs. El pecho
se me empieza a cerrar. Me encuentro rodeada de personas de todas las edades
actuando como si nada pasara. Empiezo a sentirme cada vez peor, la angustia
sube hasta que el corazón me late en las orejas, mientras intento ver casi en
puntas de pie cuál es la esquina más cercana para salir corriendo de aquí. Pero
sólo veo cabezas y más cabezas. Tengo una incomodidad física fruto del pánico
que me hace sentir que mi cuerpo es un traje de carne del que necesito escapar
en este momento…. Quiero saltar fuera de mí, evaporarme. Antes de que me
entre otro sofocón, trato de tranquilizarme pensando: no te preocupes, tenés
puesta una máscara de plástico que es muy segura. Y en ese instante me doy
cuenta de que no la tengo puesta, me la olvidé en casa… No recuerdo cómo salí,
seguro apurada y pensando en otra cosa. Aunque apresuro el paso, sigo sin ver
la esquina mientras me doy cuenta de que nadie a mi alrededor está usando
barbijo. Sigo caminando, sintiendo los golpecitos de los múltiples hombros a
distintas alturas de los brazos y la respiración tibia en la cara de la gente que
pasa a mi lado, hacia las dos direcciones opuestas. El sonido de la respiración de
cada unx se hace cada vez más fuerte, al punto de poder escucharlo. Empiezo a
ver manchas blancas, temo que voy a desmayarme, a tener un ataque de pánico:
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me despierto con la boca seca y con un grito atorado en la garganta. Pienso: por
suerte todavía en mis sueños la gente no usa barbijos ni mascarilla.

‘
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Alta Data | Coronavirus en Argentina: Récord de casos, Vicentín y
reforma judicial (Darío Nieto)

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=COJMxPNfIc4
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Nuevos casos: 6.377 Infectadxs: 185.373 Muertxs: 3.441

Día 133 / Jueves 30 de julio

“La virtualización en la educación superior” por Ileana
Celotto

En Defensa del Marxismo N° 55, agosto 2020:
https://revistaedm.com/edm/55/la-virtualizacion-en-la-educacion-superior/
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Nuevos casos: 5929 Infectadxs: 191.302 Muertxs: 3543

Día 134 / Viernes 31 de julio

“El Gobierno derogó el DNU y dio marcha atrás con la
intervención y expropiación de Vicentin”

“El Presidente lo confirmó a través de su Twitter, retrocediendo así con la
decisión tomada el 8 de junio. De esa manera, la decisión del Estado de

interceder dentro de la compañía cerealera queda desactivada.”

https://www.cronista.com/economia-politica/El-Gobierno-prepara-un-DNU-e
n-el-que-anulara-la-intervencion-de-Vicentin-20200731-0052.html
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Nuevos casos: 5.376 Infectadxs: 201.919 Muertxs: 3.648

Día 136 / Domingo 2 de agosto

“Alberto Fernández extiende la cuarentena hasta el 16 de
agosto”

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=UPSYitEMPJs

“Cuarentena en AMBA: ¿qué pasará después del 16 de
agosto?”

“El presidente Alberto Fernández anunció la extensión del aislamiento por dos
semanas más hasta nuevo aviso. ¿Cómo seguirá después?”

https://argentina.as.com/argentina/2020/08/01/actualidad/1596306258_4022
37.html
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“Zoom, Whatsapp, streaming, interactivas: las nuevas formas
de hacer teatro”

“Los artistas crearon variantes para seguir haciendo experiencias teatrales a
pesar del cierre de las salas por la pandemia. Opciones de lo que hay disponible

para ver.”

https://www.clarin.com/espectaculos/teatro/zoom--whatsapp--streaming--int
eractivas-nuevas-formas-hacer-teatro_0_pIeVpWmuE.html
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Nuevos casos: 7.513 Infectadxs: 228.195 Muertxs: 4.251

Día 140 / Jueves 6 de agosto

“Dióxido de cloro: por qué no hay que consumir el peligroso
químico que tomó Viviana Canosa”

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/dioxido-cloro-que-es-que-se-usa-nid
2414101/
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Nuevos casos: 7.043 Infectadxs: 260.991 Muertxs: 5.004

Día 145 / Martes 11 de agosto
Destruir la cuarentena

Ilona Aczel

No voy a patear, ni voy a empujar, ni a tirar, ni a golpear. Simplemente,
me voy a poner la campera, voy a agarrar la llave y la cartera y voy a salir a la
calle. Sin barbijo. Voy a saludar a besos limpios a todxs lxs que se me crucen,
conocidxs y desconocidxs. Voy a abrazar al colectivero y a sentarme al lado de
la viejita del primer asiento y, mientras le charlo bien cerquita, le voy a agarrar
las manos tibias. Si no hay viejitas, a cualquiera que viaje, chicxs y grandxs.

Voy a disfrutar el sol, así que, seguro, no me bajo en Puente Pacífico sino
a la altura del Botánico. Voy a caminar con la cara iluminada, disfrutando el
contraste entre el calor directo de sus rayos y el frío del clima porteño,
completamente despejado.

En la cuadra del edificio donde viven mi mamá y mi hermana, el edificio
donde viví hasta mis dieciocho años, voy a seguir a los besos y abrazos limpios
con todxs lxs que me crucen, cada vez más ávida. Y cuando entre en la casa de
mi mamá, me voy a tirar encima suyo y la voy a abrazar hasta que me salgan
ampollas. Igual con mis sobrinxs, con mi hermana.

Y sííííí, ¿qué otra cosa iba a querer romper sino la cuarentena?

Si hubiera sido un poco más inteligente y comunitaria, hubiera escrito la
manera de destruir el Coronavirus. Pero temo que no sé escribir fórmulas
químicas y, menos, ejecutarlas.

También, en el día a día escribo muchos mails, me conecto mucho por las
redes sociales y dejo muchos mensajes, para destruir la distancia.

Consigna Flor Pieruzzini: destruir cosas con palabras.
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Nuevos casos: 7.498 Infectadxs: 276.072 Muertxs: 5.362

Día 147 / Jueves 13 de agosto
“Efecto Canosa: un hombre murió por tomar dióxido de cloro”
“Sucedió en la localidad de San Pedro, en la provincia de Jujuy. Falleció de un

paro cardíaco tras beber más de medio litro de la sustancia.”

https://www.lacapital.com.ar/informacion-general/efecto-canosa-un-hombre-
murio-tomar-dioxido-cloro-n2603081.html

“Nene muerto en Plottier: denuncian a Canosa por promover
el dióxido de cloro”

“El diputado Mansilla quiere que se investigue a la conductora por el ‘delito de
curandería’. Se estima que el viernes se conocerá si el producto está vinculado

al fallecimiento.”

https://www.rionegro.com.ar/nene-muerto-en-plottier-denuncian-a-canosa-po
r-promover-el-dioxido-de-cloro-1467172/

“Viviana Canosa quedó sobreseída en la causa del Dióxido de
cloro”

“La periodista que consumió al aire dióxido de cloro tuvo que presentarse ante
la justicia quien finalmente le dio la razón. Ahora quiere la revancha.”

https://caras.perfil.com/noticias/actualidad/viviana-canosa-quedo-sobreseida
-en-la-causa-del-dioxido-de-cloro.phtml
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Nuevos casos: 6.365 Infectadxs: 282.437 Muertxs: 5.527

Día 148 / Viernes 14 de agosto

“Después de 147 días, el Presidente volvió a extender la
cuarentena hasta el 30 de agosto”

“Alberto Fernández realizó el anuncio junto al jefe de Gobierno, Horacio
Rodríguez Larreta, y junto al gobernador Axel Kicillof. ‘El problema ya no está

en el AMBA; se ha diseminado a todo el país’, aseguró el jefe de Estado.
Habilitaron actividades deportivas individuales.”

https://www.infobae.com/politica/2020/08/14/despues-de-147-dias-el-presid
ente-volvio-a-extender-la-cuarentena-hasta-el-30-de-agosto/
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Nuevos casos: 6.663 Infectadxs: 289.100 Muertxs: 5.637

Día 149 / Sábado 15 de agosto

“Cuarentena: 92 personas asesinadas por el
aparato represivo estatal”

http://www.correpi.org/2020/los-datos-de-la-represion-en-pandemia-al-9-8-20
20/
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Nuevos casos: 4.557 Infectadxs: 299.126 Muertxs: 5.814

Día 151 / Lunes 17 de agosto
Abraz(s)amientos

Silvina Kogna

Capítulo 13 (Final)
Llega el día. Ella tiene el corazón rebalsado de amor, de orgullo, de

tristeza, de palpitación, de incertidumbre, de deseo, de agradecimiento, de
duelo, de fragilidad, de serenidad, de placer, de pertenencia, de generosidad, de
satisfacción, de quebranto, de sorpresa. Hoy se casan Pedro y Gus. Los dos
están tan lindos. Pedro finalmente eligió un pantalón blanco, ajustado lo justo,
con una camisa básica de voile azul, y Gus se mantuvo con sus colores
preferidos: pantalón de gabardina camel y una camisa informal con cuello sin
costura color celeste soñado. Ella y una de las mamás son las testigas. Era lo
mismo una mamá u otra y lo resolvieron entre ellas porque, concluyeron, las
dos somos las madres de los chicos. Juan Cruz le trajo un ramo de astromelias
que combinan con su vestido. Él está tan atractivo que ella queda paralizada.
En el Registro Civil, todo es algarabía. Hay muchos amigos y amigas de Pedro y
Gus embarbijadxs que los esperan afuera. La ceremonia pasa en forma nubosa
frente a sus ojos. Firma el registro cuando le indican. Le tiembla un poco la
mano. Juan Cruz se la aprieta cuando ella vuelve a su asiento. En un momento
se le empiezan a caer lágrimas sin contención. Se me está arruinando el
maquillaje, piensa, pero no logra parar. Está tan feliz por ellos, por el amor que
les tiene, porque fueron su soporte en estos meses, porque con ellos es
transparente, porque ellos son transparentes, porque no los va a tener más
todos los días pero sabe que los ganó para toda la vida. Termina la ceremonia,
Pedro y Gus se dan un beso interminable. Afuera, todos aplauden. Les tiran
arroz, los abrazan. Organizaron un almuerzo con los más íntimos en la casa con
parque de uno de sus amigos. Cuando cae la tarde, ellos regresan al
departamento a buscar los últimos regalos que les quedaron. Hoy duermen
como recién casados en su nuevo hogar. Mañana se van de luna de miel a la
Costa, ahora que se puede ingresar sin tanto requerimiento. Antes de irse, le
devuelven las llaves. Juan Cruz los abraza y va a la cocina a preparar algo,
cualquier cosa, para dejarles la intimidad del último momento. Ninguno de los
tres puede decir nada. Se abrazan, lloran. Se acarician el pelo, la cara, se
entrechocan las narices. Ella les dice: “Gracias. Son el amor de mi vida”. Ellos le
dicen: “Vos también sos el amor de nuestra vida. Vení, vengan a casa cuando
quieran. Hay una habitación para ustedes”. Ella besa a Pedro y a Gus en los
labios. Ellos cierran la puerta del ascensor y ella la del departamento. Suspira.
Se seca los ojos. En el espejo del pasillo ve que está hecha un desastre. Juan
Cruz le alcanza una taza de café. Las últimas lágrimas se le caen en la taza. “No
importa”, le dice él. “Es agua y lo va a hacer más rico”. Ella sonríe. “Tenés
razón”, le dice y se van, abrazados, a disfrutarlo al balcón.
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Nuevos casos: 8.225 Infectadxs: 320.884 Muertxs: 6.517

Día 154 / Jueves 20 de agosto
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Nuevos casos: 8.159 Infectadxs: 329.043 Muertxs: 6.730

Día 155 / Viernes 21 de agosto
Recaudos
Ilona Aczel

Cuando terminó de limpiar los frascos, sonrió y se metió, rápidamente,
en el de vidrio azul. El coronavirus no iba a atraparlx.
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Nuevos casos: 5.352 Infectadxs: 342.154 Muertxs: 6.985

Día 157 / Domingo 23 de agosto
Consorcios organizados

Florencia Pieruzzini

— ¿Siempre son así los domingos en este edificio?
— ¿Por el coro?
—Sí, no me quejo. Pero me pareció de lo más extraño.
—Y… surgió en cuarentena. Estábamos hartos del tarado de Arredondo 2542
que se creía DJ y salía a pasar mezclas “de onda” todos los domingos.
—Pero… ¿cómo?
—Alguno lo comentó en el palier, se corrió la bola de ascensor en ascensor. La
gota fue en julio. Re podrida ya, Susana del séptimo B se sacó y salió al balcón a
putearlo.
—Claro… el puntapié.
—Es que ahí vimos que era unánime. ¿Bajamos?
—Hagamos otro viaje así terminás de contarme.
—Bueno. —presiona el número veinte— Recibí un día un mensaje bajo la
puerta: “Sé que sos barítono. Te escuché cantando Shakira. Domingo 20 hs. Esta
es tu parte…”
—Miedo.
—No, no. Lo sentí hasta esperanzador. Ojo, salí con dudas. Pero la organización
fue un éxito. Todos cantamos “El extraño de pelo largo” unides y el DJ se tuvo
que llamar la silencio.
— ¿Todos?
—Sí, los sesenta departamentos. De ahí en adelante fuimos mejorando el
repertorio. Las reuniones de consorcio por Zoom son prácticamente para elegir
la lista de temas.
— ¿Y la repercusión?
—Y bastante buena porque cantamos un poco de todo. Estamos ya en diálogo
con nuevos coros edilicios que fueron surgiendo.
— ¡Ah! Tremendo movimiento.
— ¿Qué sos? ¿Soprano? Mañana toca una de Madonna. Te dejo tu parte abajo de
la puerta.
—Regio, querido. Gracias.
—Hasta mañana, señora.
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Nuevos casos: 8.771 Infectadxs: 359.638 Muertxs: 7.563

Día 159 / Martes 25 de agosto
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Nuevos casos: 10.550 Infectadxs: 370.188 Muertxs: 7.839

Día 160 / Miércoles 26 de agosto
La mujer que me habita (o Plutón en Casa V)

Ilona Aczel

Siempre sentí que mi nombre me quedaba grande, como un vestido
negro y largo, pesado, con miriñaque, cien tallas más grandes y,
definitivamente, lúgubre. Quizás por la “o” clavada en el medio, que lo divide
como una boca ávida o un agujero negro en el centro que recibe la descarga del
acento y lo hace expulsar un tono grave que tiñe, homogeneíza y vuelve
decorado al resto de los sonidos que la rodean, como una vedette celosa que
abandona a lxs bailarinxs que la acompañan a la monotonía de una luz más
tenue que los vuelve uniformes y difusos. Mi nombre cuando era chica no me
gustaba, sentía que no me correspondía… Sinceramente, hasta me asustaba un
poco. Me recuerdo a los tres años pegándole a mi papá sólo por llamarme, como
si fuera un insulto. Desde muy chica y hasta mi escolarización, no permitía que
nadie lo usara y era de esxs niñxs que se iban a las piñas rápido para defender
una posición sin medir las consecuencias ni la autoridad de lxs que tenía
enfrente. Por eso, en mi casa me llamaban por un apodo familiar… por
supuesto, un diminutivo que transformaba la “o” en “u” y le agregaba un
gracioso ruido de “sh” y una “k”: “Ilushka”. Casi una danza o un arabesco.
Suave, se prolonga patinoso, profundo y divertido como un tobogán pero es
contundente al final. Como una pirueta sonora. Sin embargo, cuando entré al
jardín de infantes me obligaron a mi nombre original… Yo hubiera preferido
llamarme Florencia o Carolina. Sentía mi nombre como un peso, algo ajeno,
impuesto, como el número de identificación de un preso pero, a la larga, se me
fue volviendo piel, cáscara o costra, como el apellido que uno incorpora como
propio en la repetición de la escuela primaria. Al ingresar en la escuela, como
institución estatal iniciática, tenemos entonces la extraña experiencia de un
desdoblamiento impuesto por el Estado: un nombre y un apellido. Lo público y
lo privado. En todas las instituciones públicas nos llaman por el apellido, en
casa nos llaman por el nombre. Como si el apellido fuera una capa o un abrigo
exterior del nombre que sería una dimensión más interna, más personal, más
suave e indefensa. Identificarnos por el nombre de nuestras familias es una
carta de presentación social que no se ha extinguido desde la época feudal. Es
un escudo y un estigma. Dice demasiado de otrxs y demasiado poco de unx.
Unx hijx buenx carga con el apellido de unx progenitorx de dudosas cualidades
y pierde oportunidades; así como personas moralmente reprochables muchas
veces son favorecidas por ser relacionadas con familiares honestos. Tuve la
suerte de vivir en una familia de gente amorosa y generosa por lo que, en
general, mi apellido me abrió puertas, voluntades y amistades. Mis hermanas,
de hecho, tres y cuatro años más grandes que yo, siempre fueron excelentes
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estudiantxs. Así que cuando el año comenzaba, en la mayoría de los grados, sin
ir más lejos en primero, la maestra corría lentamente la silla, se paraba al frente,
y, después de presentarse, enfocaba sus gafas gruesas de carey y empezaba a
tomar lista, lista que comenzaba casi indefectiblemente por mí porque, además,
tengo el dudoso privilegio de tener un apellido que empieza con “a”; así que
prácticamente siempre me tocó ser la que iniciaba las lecciones, la que pasaba al
frente a mostrar un ejercicio de matemática o educación física que acaban de
explicar, la que era, en definitiva y por culpa de la falta de imaginación de lxs
profesorxs, el conejito de indias del curso. Al pronunciar mi apellido por
primera vez la maestra, que todavía no nos conocía, levantaba la cara de la lista
y nos miraba. Casi indefectiblemente, después, veía mi mano levantada, me
clavaba los ojos y me decía: “Aczel… espero que seas tan buena e inteligente
como tus hermanas”. Yo amo y admiro a mis hermanas pero siempre me resultó
un peso enorme tener que llenar sus zapatos. En general, por suerte, lo hacía
perfectamente. Fui, también, excelente estudiantx. Pero a mí me enojaba tener
que ser siempre (re)conocida como parte de una serie, sin opciones de no ser,
por exceso o por falta, obligada a responder, imitar y medirme con un molde.
Por eso, hice mi secundario en otro colegio.

Como mi nombre es extranjero, cada vez que me presento tengo que
explicarlo, referir su origen. Además tiene el problema de que es fácil de escribir
en castellano, pero las personas no se resignan, escuchándolo tan diferente, a
usar la ortografía y gráfica habituales. Entonces, le agregan doble “l” o doble
“n” o cambian la “I” por “Y”. Locamente, mi apellido tiene la dificultad
contraria. Mi parte de la familia lo castellanizó (no intentamos usar la fonética
húngara que prácticamente desconocemos) y, por eso, suena como el nombre de
pila, más conocido en Argentina, que se escribe con “x” en vez de con “cz”.
Entonces, vuelta a deletrear. El difícil se escribe fácil, el fácil se escribe difícil…
esa es la ley de mi nombre.

Aunque yo nací en San Miguel de Tucumán y toda mi familia materna y
paterna vivía allá, mis padres se mudaron a Buenos Aires cuando yo cumplí
dos años, porque mi papá, después de mucho tiempo de búsqueda, había
logrado un trabajo en Capital. En realidad, mi mamá se quedó embarazada de
mí cuando mi papá ya vivía en Buenos Aires porque estaban separados pero él
visitaba los fines de semana a mis hermanas. Mi mamá estaba volviendo a
rehacer su vida, viviendo en la casa de sus xadres con mis hermanas y algunas
de las suyas; había logrado volver a trabajar de Secretaria de un Juzgado en un
pueblo fuera de San Miguel, después de mucho intentar en una sociedad que,
necesariamente, veía mal y criticaba a una persona socialmente designada
mujer separada y profesional. Eran los años setenta… Para conseguir trabajo,
mi mamá le había jurado al Juez que finalmente la contrató porque le debía
favores a mi abuelo que ella nunca más se iba a embarazar, asegurándole que
estaba separada. Tenía 27 años. Y en esa época, como en la nuestra, a pesar de
que existen desde hace años los derechos laborales y sociales, a las profesionales
se les obstaculiza igual la carrera por tener familia o, meramente, poder tenerla.
Pero, en realidad, a las mujeres en general se nos obstaculiza el acceso a
cualquier trabajo y se nos paga menos con la excusa de que somos empleadas
que incumplen o cumplen menos que los varones en el ámbito laboral por
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nuestras responsabilidades familiares existentes o posibles, condenándonos y
haciéndonos pagar paradójica y sádicamente el precio por un exceso de trabajo
social que sufrimos, no que elegimos, y, obviamente, ese trabajo no pago va a
algún bolsillo que no es el nuestro. “Cuando me enteré que estaba embarazada
de vos, hija, hice todo para perderte”, me dice mi mamá cuando por algún
motivo sale el tema y, sistemáticamente, me abraza, me besa para confirmarme
lo arrepentida que se siente e, instintivamente, siempre me agarra fuerte, como
previniendo un inminente o futuro castigo retardado que, finalmente, me
arrebate de su lado. Y se ríe. Por suerte, en mi familia cosas que son secretos
espantosos o vergonzosos para otras son asumidas de forma cotidiana e,
incluso, logramos reímos de ellas gracias a ese carácter tan abierto y autocrítico
desde el humor que tiene mi madre. Mi mamá es una narradora increíble y, en
sus relatos sobre la vida cotidiana o familiar, suele hace autocrítica con humor y
acidez, exagerando a full las situaciones hasta que te hace saltar las lágrimas de
risa con su tono tucumano acelerado, salpimentado por insultos y palabrotas,
existentes e inventadas, caricaturizándose y caricaturizando sus fallas, faltas y
fracasos hasta obligarte a dejar de respirar y patalear en el piso, agarrándote la
panza. Eso siempre me ha ayudado a aceptarme a mí misma, a perdonarme. A
no esconder mis errores o a sentirme menos por mis fallas. Mi mamá es capaz
de hacer humor con las cosas más dolorosas y vergonzosas, propias y ajenas.
Cuando ya no pudo ocultar mi embarazo y el Juez la llamó al despacho y se lo
reprocho, ella le contestó: “Es que estoy separada… pero no soy fanática,
doctor”. Mi mamá decía esas cosas en 1970. En un pueblo a setenta kilómetros
de San Miguel de Tucumán. Ahora, cuando lo cuenta y logra dejar de reírse, me
dice siempre también: “Por eso vos sos tan fuerte, tan voluntariosa. Yo
levantaba tachos de agua, hacía gimnasia, me mataba a abdominales, cuando
tuve que hacer seis meses de reposo por lograr no perder a tus hermanas, pero
vos… nada. Agarrada como un bicho”. Así vuelve su desesperación mi triunfo.
Mi mamá tardó muchos años y le costó mucho física y psicológicamente ser
madre. Antes de mis hermanas, perdió dos embarazos después de años de
buscar siendo muy joven. Se casó a los 21. Por eso, también, la ironía de la
situación en la que se veía envuelta conmigo. Yo creo que es por todo esto por lo
que siempre se ríe y me abraza mientras lo cuenta, porque hace catarsis y
vuelve ese período tan oscuro un relato de luz y hace de mi nacimiento un
momento de redención. Siempre lo cuenta igual pero yo, ahora, no puedo dejar
de sentir una punzada de hielo en el corazón al imaginarla en esa situación:
separada y embarazada, con dos hijas, en la casa de sus xadres, por perder el
trabajo y en una sociedad increíblemente pacata. Su familia es muy conocida,
muy tradicional y archicristiana. Sé que si yo hubiera sido su amiga, le hubiera
sugerido y acompañado a hacerse un aborto. Mi mamá no fue ni es proaborto,
pero sé que ha ayudado a gente a abortar por decisión propia después de
ofrecerle adoptar a la criatura. Finalmente, mi papá aceptó el embarazo y
volvieron a intentarlo… esta vez en Buenos Aires. A mí mamá, la decisión de
tenerme no sólo la llevó a vivir el resto de su vida lejos de su familia, de la que
era y es muy cercana, para abrirse camino en una ciudad inmensa y extraña, sin
amigxs o familiarxs cerca, sino a volver a su profesión siete años después, lo que
supuso que, a pesar de tener título universitario y buenos antecedentes
laborales, le costara muchísimo reinsertarse en el mercado laboral porque ya se
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la consideraba “vieja”. Tenía sólo 35. Entonces, tengo el extraño honor de ser la
segunda oportunidad en la pareja de mis padres y la hermana más chica, la que
vino a destruir la armonía de la distribución amorosa existente…Mi mamá para
compensar su culpa por haber deseado perderme, sin querer, se enamoró de mí
de tal manera que hizo sentir a mis hermanas y a mi papá secundarixs, según
sus propios dichos, lxs de lxs afectadxs… Por supuesto, mi mamá lo niega, con
mi misma cara, porque soy literalmente su clon. Yo estoy segura de que, por
suerte, tengo este ego enorme y autoyoico por su intenso amor, incondicional.
Me parece obvio que me merezco ser amada aunque, muchas veces, el mundo o
algunas de mis acciones me demuestren lo contrario, como a todxs. Sé que esa
sensación de felicidad y protección que me dio su inmenso amor materno es lo
que me hace ser una persona optimista, incluso, en las situaciones más
delirantes. Sin embargo, al amor de mis hermanas y mi padre tuve que
ganármelos… el amor de mi mamá me diferenciaba y, por lo tanto, me marcaba
hacia adentro del núcleo familiar, por lo tuve que pagar mi “derecho de piso”
siendo, casi hasta mi adultez, una suerte de invitada que llega tarde a una cena
ya empezada.

Por supuesto que en mi niñez y durante mucho tiempo de mi juventud
me sentí culpable, como si hubiera algo en mí que hubiera “hechizado” a mi
madre y no fueran mis padres y su época el problema. Ahora veo a mi papá no
pudiendo asumir su rol y esperando que mi mamá se lo dé, como hicieron la
mayoría de los varones de su generación, en vez de ayudarla a gestionar la
trasformación de los lazos familiares que suponía mi llegada. Pero la matriz
heteropatriarcal lo moldeó en una subjetividad masculina que frente a la crisis
conoce sólo una respuesta: ponerse competitivos, egocéntricos y celosos,
sintiendo que lo nuevo les disputa el lugar, nunca empáticos y colectivistas. Así
que le disputó la tropa a mi madre y a mí me disputó su amor, constituyéndome
en “lx otrx” imaginarix de esa relación que mi mamá nunca hubiera tenido. Sin
embargo, ella también aprovecho, a su manera, ese nuevo planteo estratégico
que, necesariamente, formularon y bailaron inconscientemente juntxs. En
cuarentena, me puse a estudiar astrología evolutiva. Investigando en mi carta
natal puedo decir que esta sensación puedo referirla a “Saturno en Casa I”: las
personas que tienen Saturno en Casa I sienten que no son suficientes para
ocupar los lugares que ocupan, por eso tienden a trabajar excesivamente, a
tomar siempre el camino más difícil, para que no se note la falta. Pero, además,
y mucho más interesante –cosa que vengo hablando sin parar en terapia-
supone personas que sienten que su personalidad es peligrosa, que no pueden
controlarla. Se habitan a sí mismos como bombas de tiempo: mi existencia, mi
manera de ser por sí misma parecía ser capaz no sólo de lastimarme a mí sino a
lxs otrxs. No sólo yo no podía controlar mis propias pasiones sino que tampoco
podía controlar las pasiones buenas o malas que desataba en lxs demás.
Siempre fui muy caprichosa, y no lo digo con orgullo. Para la astrología
evolutiva encontrar el lugar donde tenemos Saturno en la carta natal es
importante porque es el planeta que se relaciona con la disciplina, con los
límites y, por lo tanto, con la maestría. Precisamente, son los límites los que, si
uno trata de no vivirlos agónicamente, desde el dolor de la castración sino
desde la herida del héroe que se empodera asumiendo el fracaso y la frustración
como lxs deportistxs, abrazando la experiencia por mala que sea, son los que
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permiten la creación, la materialización. Depende de qué hagamos con ellos, las
reglas y límites, también, pueden ser principios para juegos o desafíos para
obligarnos a asumir riesgos y transformaciones. Por eso, encontrar Saturno en
nuestra carta natal nos invita no sólo a amigarnos con el desafío que nos plantea
sino a obtener su maestría. Saturno es una de las referencias que muestra
aspectos que tenemos que trabajar particularmente.

Pero volviendo a mi nombre, el hecho de que sea extranjero y, por tanto,
singular siempre me puso en una posición diferente del resto. En mi familia
materna nos adoraban y nos esperaban todos los feriados largos y las
vacaciones con los brazos abiertos, haciéndonos sentir amadas y especiales. Nos
llamaban “las húngaras”. Y creo que no se imaginan cuánto amaba sentirme
una de “las húngaras” no por la filiación geográfica sino porque en ese
gentilicio se expresaba la singularidad e intensidad del amor que nos tenían y
mostraban… Como éramos siempre las que venían de lejos, de viaje, de la
Capital, nos trataban de forma especial. Paradójicamente, ese inmenso amor de
mi familia materna me hizo sentir desde siempre profundamente argentina, con
todas las contradicciones ideológicas que supone el nacionalismo. Por supuesto,
mi familia materna tiene un noventa por ciento de sangre europea,
predominando la italiana, francesa y alemana, y un diez por ciento de la tribu
Quilmes, hasta donde estoy segura puedo remontar mi obstinación y mi
profundo arraigo sentimental por la Argentina, su historia y su tradición.
Nuestra historia revolucionaria, que soñaba una sociedad de iguales que
incluyera a las culturas originarias y afrodescendientes, me enorgullece y
fascina y me ayuda a entender lo poderoso y político que somos como pueblo.
Y, confieso, el “Himno” me hace llorar. Gracias a tener a mi familia en provincia,
pude no sólo disfrutar de infinitas guitarreadas y conocer muchas de las
tradiciones y costumbres del norte argentino sino viajar por varias de las otras
provincias a través de amigxs y parientxs. Mi íntimo sentimiento argentino,
también, fue profundamente estimulado por el destrato y la falta de cariño que
mostró mi familia paterna, particularmente hacia mí que tengo, como dije, la
cara de mi mamá a la que mi abuela nunca quiso. Mi familia paterna era un clan
que hablaba en húngaro todo el tiempo delante nuestro, incluso muchas veces
cuando mi mamá estaba presente, no para recordar la felicidad de compartir y
disfrutar en la lengua el sabor y la sonoridad del propio idioma sino para
hacernos un apartheid lingüístico. Siempre habíamos creído que ejercían sobre
nosotrxs esa reiterada violencia por la primera razón que suponía, por lo
menos, una felicidad colectiva –aunque nos excluyera- y no una mera
discriminación como “grupo racial diferente”. Nos dimos cuenta de que era en
nuestra contra porque, cuando empezamos a aprender húngaro, ellxs
comenzaron inmediatamente a hablar en alemán. La única que me quería
especialmente –y a la que todavía adoro- es mi prima, con la que nos
disfrazábamos, jugábamos a las muñecas y bailábamos ABBA hasta caernos
desmayadas. Insisto, eran los setenta. Las familias, nadie lo intentaba disimular,
no se llevaban entre ellas. Bueno, en realidad se detestaban. Siempre nos quedó
claro, a mis hermanas y a mí, que estaban en guerra silenciosa y, nosotras, de
muchas formas, sufríamos la incertidumbre de que nuestras acciones de niñas
terminaran repercutiendo de múltiples y misteriosas formas en sus internas de
adultxs, provocando diversos tipos de crisis y catástrofes, lo que pasaba a
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menudo, por ejemplo, por repetir, muchas veces sin tener mala intensión, lo que
decía una familia sobre la otra en frente nuestro -es decir, terminábamos
castigadas por mensajes que se mandaban entre adultxs- o nos prohibían hacer
en una casa lo que nos permitían en la otra como desafío implícito y viceversa.
A través de nuestros cuerpos e identidades se prolongaba, así, una guerra
cultural, racial y familiar inconsciente e inconstante cuyos episodios
microscópicos se funden en los principios mismos de nuestros gestos, gustos,
afinidades y posibilidades de percibir. Por eso nos resultaba obvio que la
preferencia absoluta que mi abuela húngara mostraba hacia mi hermana mayor
era porque era idéntica a ella.

Sin embargo y, paradójicamente, soy la hija a la que mi papá le puso el
nombre más húngaro. Mi nombre es típico de su país. Es el nombre de una
santa. También era el nombre de su abuela, la madre de su padre. Quizás mi
incomodidad con el nombre se inició porque, en realidad, mi mamá quería
llamarme Cristina, como su hermana, mi madrina, la que la acompañó en mi
parto. Imagino que, para mi mamá, cuando me gestaba, yo ya era Cristina. Ella
internamente me debía haber bautizado y nombrado así en sus pensamientos.
Todavía hoy se confunde y me dice el nombre de su hermana. Pero cuando mi
papá me fue a anotar en el Registro Civil, decidió con mi abuela el nombre con
el que, finalmente, me bautizaron, sin autorización de mi mamá que estaba
todavía internada y se enteró del cambio cuando vio la libreta. Ahora que lo
pienso, a ella también le debe haber costado asumir mi nombre. Mi nombre
como mi amor también fue, de muchas formas, la arena de batallas políticas que
me precedían, una trama condensada de secretos familiares y hostilidades
admitidas a medias pero muy profundas. Supongo que la rivalidad familiar es
una figura social que se remonta a la prehistoria. Por suerte, después de los
setenta cambió completamente la forma de tratar a lxs niñxs y de elaborar los
vínculos entre lxs adultxs, por lo menos, en la forma. Yo me acuerdo que era
habitual cuando era chica que unx adultx que no te conocía o te conocía poco
para darte conversación te preguntara: “A quién querés más, ¿a tu mamá o a tu
papá?”… Como el lenguaje es fuertemente performático, el sólo hecho de que
alguien enuncie esta pregunta te sitúa inesperada, involuntaria y violentamente
en una nueva perspectiva, de competencia y valoración, de esos vínculos
primarios. Por eso, la primera vez que me la hicieron me partieron, literalmente,
el corazón. Nunca hubiera imaginado que tuviera que elegir. Y menos que, si
descubría frente a la forzada dicotomía planteada que sentía algo mucho más
grande por unx que por lx otrx, tuviera que revelárselo a ese desconocidx…
pero, frente al abismo de la dicotomía y para mi completo asombro, no tuve
dudas… Eso me dolió un montón. Para peor el insólito cuestionamiento no sólo
te compele a situarte en un bando y traicionar al otro sino, además, a
confesárselo a un extraño… Cosa que, por supuesto, nunca hice a pesar de que
esas personas creían graciosa la situación y se atrevían, incluso, a ejercer presión
para obtener una respuesta. Perdón, verán que mi nombre siempre me hizo ver
las cosas dislocadas o me puso en lugares culturales contradictorios.
Verdaderamente desde chica todo lo social me parece un disparate… Un
disparate que, a la vez, está altamente fragmentado y codificado por lo que yo
siempre yerro.
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A su vez, mi nombre sólo por el hecho de ser extranjero y poco conocido
produce mucha fantasía en lxs demás. Sé que es así. Lo he charlado con muchxs
amigxs y conocidxs, una vez que entramos en confianza. Y yo, lo siento. Una
expectativa diferente, una intensidad particular, una curiosidad amistosa me
precede… y, entonces, llego yo. No importa si soy mejor o peor, siempre soy,
por necesidad y por definición, otra. Es como si mi nombre me obligara,
entonces, a competir con las fantasías que lxs otrxs producen sobre él y después
llego yo para habitarlo, para vestirlo, para expresarlo, viendo cómo me
acomodo lo mejor posible en el fantasma que proyecta sobre mí esx otrx que, sin
querer, me está comparando internamente, ya que su fantasía una vez que
aparecí, para bien y para mal, ha muerto, se ha encarnado. Pero confieso que
uno de los momentos más difíciles para cargar mi nombre fue cuando cumplí
dieciocho años y entré en el CBC. Ese año vino a Argentina de gira la mega
estrella porno de moda: la Cicciolina, cuyo nombre real es Ilona Staler. De
nacionalidad italiana, su madre era húngara. Años después llegó a una banca
en el congreso de su país y se casó con un artista plástico reconocido. Mientras
tanto, yo tenía que empezar una nueva vida, una nueva sociabilidad que,
necesariamente, empezaba por: “¿Cómo te llamás?”. Por supuesto, no hice
ningún amigx en el CBC. Ahora, cuando me acuerdo, me río y pienso
irónicamente: ¿cómo no aproveché ese momento para ganar plata y lanzarme a
una carrera en el porno internacional? Pero después me recuerdo tan tímida y
perdida, viendo cómo evadía decir mi nombre, que me muero de la pena. En
esa época, para empeorar todo, aparecieron grandes cadenas yanquis de comida
rápida que importaron la odiosa costumbre de llamar a lxs clientxs por el
nombre de pila para retirar los pedidos siguiendo esa espantosa idea de
marketing de tratarlxs como amigxs. ¿Se imaginan en esa situación, tener
dieciocho años con todos los conflictos que conlleva y que te llamen por
micrófono en la hamburguesería de moda para lxs jóvenxs de Buenos Aires con
el nombre de la actriz porno más conocida del mundo, tan conocida que hacía
giras internacionales y salía en los noticieros del mediodía? Y sí… esa fui yo
saliendo de mi adolescencia y entrando en mi adultez, tratando de sobrellevar y
no hundirme en mi nombre. Ahí aprendí a mentir… Me inventé un alias, un
pseudónimo, por primera vez en la vida. Elegí un nombre amado y corriente
para protegerme del exceso de exposición al que me obligaba el mío propio que,
a esa altura, se había multiplicado por millones: “Laura”, por Laura Ingalls. Y
sip. Yo me crié en los setenta y, con sus delirios y particularidades, amaba a mi
familia que, aunque estaba lejos de parecerse a la de los Ingalls en el trato,
compartíamos el amor y el formato: matrimonio heterosexual con tres hijas. Y
también al tomar ese nombre me convertía, para mí misma, en una impostora o
una usurpadora: a mí me tocaba, en ese espejo familiar, el lugar de Carrie, no de
Laura. Pero, así, yo por primera vez elegía con mi nombre el privilegio de
escribir mi propio destino ya que Laura es la que preserva la memoria familiar
y la difunde con su novela. Lo divertido es que todavía hoy mucha gente cree
que mi verdadero nombre es el inventado, el de fantasía, el pseudónimo. Por
supuesto, en Tinder todxs dan por descontado que Ilona es un alias.

Quizás podría decir que mi nombre expresa lo que la astrología señala
como “Aries en Casa XII”: personas que mantienen su singularidad en las
multitudes, en la (con)fusión. Es decir, mi ser confrontativa, mi ver siempre de
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otra forma el mundo sin querer, es una huella astral que he aprendido a
sobrevivir y terminar por apreciar y usar como herramienta. Por suerte, soy Leo
con luna en Leo… egocéntrica y verborrágica como Moria Casán y Nazarena
Vélez. Pero tengo Neptuno en trígono con mi Sol y en Casa VII, la casa de las
relaciones, por lo que tiendo a perder los límites con lxs otrxs y lxs otrxs
conmigo. Algo que, también, trabajo mucho en terapia. Esta relación entre el Sol
y Neptuno me hace particularmente abierta a lo social, a la empatía, a la
creatividad, al sueño de la transformación colectiva global, a la utopía pero,
también, al idealismo, al autoritarismo, al ensueño y a los consumos excesivos
para el olvido de sí, a la depresión por no poder balancear el adentro y el
afuera. Finalmente, a lo sobrenatural.

(Continúa el día 181…)
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Nuevos casos: 11.717 Infectadxs: 392.009 Muertxs: 8.271

Día 162 / Viernes 28 de agosto
“El Gobierno volvió a extender la cuarentena hasta el 20 de

septiembre y así el aislamiento acumulará 184 días”
“Alberto Fernández, Horacio Rodríguez Larreta y Axel Kicillof prorrogaron por

undécima vez las restricciones que están vigentes desde el 20 de marzo. A
diferencia de otras oportunidades, evitaron difundir un mensaje conjunto

televisado. El Presidente comunicó la autorización de reuniones sociales al aire
libre.”

https://www.infobae.com/politica/2020/08/28/el-gobierno-volvio-a-extender
-la-cuarentena-hasta-el-20-de-septiembre-y-asi-el-aislamiento-acumulara-184-di

as/

“El Estado de Emergencia por Covid-19 en Perú se amplía
hasta el 30 de septiembre”

https://www.france24.com/es/20200828-coronavirus-vacuna-covid-oms-pande
mia

“El impacto del COVID-19 en los pueblos indígenas de
América Latina-Abya Yala. Entre la invisibilización y la

resistencia colectiva”
https://www.cepal.org/sites/default/files/publication/files/46543/S2000817

_es.pdf
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Nuevos casos: 10.504 Infectadxs: 428.239 Muertxs: 8.919

Día 166 / Martes 1 de septiembre
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Nuevos casos: 10.933 Infectadxs: 439.172 Muertxs: 9.118

Día 167 / Miércoles 2 de septiembre
“Argentina: confirmaron el hallazgo del cuerpo de Facundo

Castro, desaparecido por más de 100 días”
https://www.france24.com/es/20200902-argentina-facundo-castro-desaparecid

o-hallazgo-cuerpo

“La cronología del caso Facundo Castro”
“Tras salir de Pedro Luro hacia Bahía Blanca el pasado 30 de abril, el joven
caminó y viajó a dedo por la Ruta Nacional 3. Nunca llegó a su destino y su

cuerpo fue hallado en un cangrejal de Villarino Viejo.”

https://www.pagina12.com.ar/289293-la-cronologia-del-caso-facundo-castro
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Nuevos casos: 10.684 Infectadxs: 461.882 Muertxs: 9.623

Día 169 / Viernes 4 de septiembre

▶️ "El pico"

Florencia Romero

Cortometraje sobre el apocalipsis, voyeurismo y pandemia.

“Ajuste mata cuarentena: Arcor ganó $ 1129,3 millones en el
primer semestre”

“La compañía de la familia Pagani atravesó un fuerte proceso de
reestructuración en 2019.”

https://www.cronista.com/apertura/empresas/Ajuste-mata-cuarentena-Arcor
-gano-1129-3-millones-en-el-primer-semestre-20200904-0003.html ‘
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Nuevos casos: 9.924 Infectadxs: 471.806 Muertxs: 9.739

Día 170 / Sábado 5 de septiembre
Cuestión de orden
Florencia Pieruzzini

Por color en el lomo, por tamaño, por orden alfabético de su título o del
nombre de sus autores. Cada une con sus mambitos. Yo necesito primero
categorizarlos en tres grandes rubros: crítica y reflexión sobre la lengua,
literatura infantil y literatura en general. Dentro del primer grupo es simple
buscar un orden, es claro: de la novela a la palabra, es decir, de la crítica literaria
a la lingüística. En cuanto al rubro infantil, simplemente una organización por
edad puede bastar.

El problema es la última categoría. No puedo quedarme tranquila si no
aparecen progresivamente alineados en relación al país de origen de quienes los
escribieron. ¿Es acaso un problema? Está el que no puede pasar la sal de mano
en mano, el que no tolera vivir en el décimo tercer piso, el que se ofende si no le
devolvés el mate a quien te lo ceba… Bueno, yo necesito armar el mapa
mundial en mi biblioteca de ficciones. Claro está, y más aún considerando mi
especialidad, los estantes centrales son ocupados por cuentos y novelas de
autores argentinos y latinoamericanos. Desde la gauchesca hasta los autores
solitarios contemporáneos de los que solo tengo un ejemplar, pasando al BOOM
(del que abundan ejemplares). La segunda estantería se aleja de mi centro:
ingleses, españoles, franceses, rusos y hasta checos. Todo usualmente tan
armonioso que hasta dentro de cada país existe también una profunda reflexión
sobre el lugar que ocupa cada uno. Termina en Camus, lo cual considero
ideal…puro existencialismo como cierre de mi mundo literario. Obviamente,
siempre hay algún colega metido que, al enterarse de esto, cuestiona que no
organice por estilos literarios. Juira buitre. Cada une con su locura.

Hace diez meses que no veía cada uno de estos lomos y sus infinitos
recorridos. El lugar vacío los esperaba ansioso. Dieciocho cajas, diez de libros…
Todos mezclados. Son esos pequeños momentos, como al abrir una caja y
encontrarse un Hamlet al lado de Mujercitas (y ni hablemos de los siete
volúmenes de Harry Potter todos desperdigados), donde caés en la cuenta de las
enormes diferencias con tu ex pareja. Él, todo practicidad y cabeza; yo, digamos
más volátil quizás, pero con más corazón a las cosas. La vida misma.

No era tan grave. Me permitía poder ir reencontrándome con cada uno
mientras chequeaba en Internet la biografía de cada escritor/a. Y así fui
recorriendo viejas dedicatorias, analizando algunos arreglos y haciendo el
necesario Feng Shui de mi nueva casa (que solo se concentraba en esas dos
bibliotecas). Qué hermosa quedó la principal, incluso mejor que antes, debo
reconocer.
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Todo el mundo dice que separarse es de las cosas más duras y difíciles.
Lo que no se explica es la cantidad de capas complejas de duelo que uno tiene
que hacer. Yo tuve que separar dos bibliotecas hermanas. Algo que me parecía
totalmente lógico considerando que el nuevo departamento venía con una
empotrada. Jamás me imaginé… Quizás es el karma por la frialdad con la que
tomé esa decisión, no sé.

El problema es que al acomodar los libros restantes… algo no encajaba.
Seguí mi lógica, planifiqué, reordené… Dos novelas infantiles son demasiado
altas para el estante seleccionado… no hay forma. Estudié los posibles
escenarios y no… cada uno era peor que el otro. 

Tratando de autoconvencerme de que tengo que soltar aquellas cosas que
me estresan, decidí dejarlas así. Ahí están…conviviendo a pocos centímetros de
distancia El extranjero del argelino Camus y Los vecinos mueren en las novelas de
Sergio Aguirre, libro que estoy trabajando con séptimo grado. Ni siquiera tengo
algún adorno con qué dividir. O quizás sí y está atrapado en alguna de las cajas
que no prioricé…

“Relajá Flor, no es tan grave”. Qué sarta de estupideces. 

Primero llegó el dolor de ovarios. No era raro para esta altura del mes. A
veces es bastante más molesto y doloroso… podía ser una de esas
oportunidades. Llegó acompañado de un incremento en mis clases virtuales (lo
cual no solo implicaba más horas frente a la pantalla sino, también, una
necesidad de energía abrumadora para tratar de convencer a mis alumnes que
tener tres clases semanales de Prácticas del Lenguaje era absolutamente
necesario en este contexto en vez del atractivo uso de las redes sociales o algún
juego en red…lo cual, incluso, no creía cierto). 

Compré chocolates, hice yoga y traté de hacerle frente a la situación. Solo
tres meses más.

Pero, oh casualidad, debía entregar un trabajo práctico de la diplomatura
esa misma semana y era en grupos y con gente que desconocía totalmente… Era
el momento, salí a comprar tilo y manzanilla y me atosigué a tecitos para poder
calmar la ansiedad y llegar a entregar todo a tiempo. 

Me reacomodé, comencé a disfrutar del espacio, ya no lamentaba que las
cosas sean mías solas y no de dos, superé la ansiedad que me generaba no
conocer nada del barrio y logré finalmente encontrar un lugar para casi todo en
la cocina. Había llegado al equilibrio que, como típica libriana, siempre pierdo y
siempre busco.

No podía abrir los ojos. No había forma. El puntazo era tan intenso que
no me dejaba pensar. Solo una copita de vino ayer, no había forma de que fuera
eso. El dolor empezaba en donde se unen los nervios ópticos del ojo izquierdo y
avanzaba sobre toda la cara. Me latía la frente. “Dolor de cabeza” no parece
impactarle la gravedad de lo que estaba sintiendo y “migraña” me parece
simplemente una forma cheta de llamar a lo mismo (aunque sé que no lo es).
Pasada la hora, con los ojos levemente abiertos, logré llegar al baño, bastante
mareada, para lavarme la cara ya que tenía una clase que dar y…para colmo, de
lectura. Regio.
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Superada la mañana decidí acostarme, dormité algunos minutos. Pero al
despertar todo seguía igual. El retuntún en el cerebro. Listo, hoy no puedo
pensar. Es definitivo. Me acerqué al baño para agarrar otro Paracetamol que es
casi como un caramelito, pero si llego a tomar Ibuprofeno mi vieja me mata si
me disimula los síntomas del Covid… No sé si tengo bien ordenadas las
prioridades.

Me enjuagué la cara con agua fría para sacarme un poco el sopor de la
mini siesta. Y ahí estaba. Totalmente enrojecida y también latía como la vena del
ojo. Igual de penetrante. La punta de la nariz, hacia el lado de la narina
izquierda, cubierta por un herpes. Sí, un herpes en la nariz. Algo bastante
característico en mí. Del mismo lado de la cara, como si ese hemisferio hubiera
decidido rebelarse. Sangre, enfermedades epidémicas, sarpullidos y úlceras…
Fija que hice línea en el bingo de las plagas de Egipto. Me reí, como pude. 

Mientras volvía arrastrándome a la cama me acordaba de haber leído
que la parte izquierda del cerebro es la que controla el lenguaje… Lo que me
faltaba. El colmo como profe de lengua. Me acosté, volví a taparme y, justo
mientras me acomodaba en la posición fetal necesaria en ese momento, lo vi.
Ahí estaba… el maldito hueco. Ese estante que rompe con la hermosa conexión
de mi biblioteca.

¿Casualidad? Seguramente… Por las dudas ya encargué un nuevo
estante. No vaya a ser que por mi culpa se dé el apocalipsis.

Foto: Walter Carrera / GCBA

“Se realizó en la Ciudad el primer recital en vivo desde que
comenzó el aislamiento, transmitido a través de streaming”
“Fue protagonizado por la banda Miranda! en el estadio Movistar Arena y fue

transmitido vía streaming para todo el mundo.”

https://www.buenosaires.gob.ar/jefedegobierno/noticias/se-realizo-en-la-ciu
dad-el-primer-recital-en-vivo-desde-que-comenzo-el

249

https://www.buenosaires.gob.ar/jefedegobierno/noticias/se-realizo-en-la-ciudad-el-primer-recital-en-vivo-desde-que-comenzo-el
https://www.buenosaires.gob.ar/jefedegobierno/noticias/se-realizo-en-la-ciudad-el-primer-recital-en-vivo-desde-que-comenzo-el


El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 11.507 Infectadxs: 535.705 Muertxs: 11.148

Día 176 / Viernes 11 de septiembre
¡Feliz día de lxs maestrxs!

1 mensaje nuevo
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Nuevos casos: 10.776 Infectadxs: 546.481 Muertxs: 11.263

Día 177 / Sábado 12 de septiembre

“Qué productos se vendieron más durante la cuarentena”

● “La venta minorista por Internet fue el rubro más dinámico, de acuerdo
con un análisis reciente del Ministerio de Desarrollo Productivo de la
Nación.

● Alimentos, productos para el hogar y para la adaptación al home office,
son algunos de los más elegidos por los argentinos durante el
aislamiento obligatorio.

● También se percibió un aumento en el consumo de tabaco, alcohol y
drogas ilegales, de acuerdo con un informe del Observatorio de
Psicología Social Aplicada de la UBA.”

https://chequeado.com/el-explicador/que-productos-se-vendieron-mas
-durante-la-cuarentena/

2 mensajes nuevos
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Nuevos casos: 10.776 Infectadxs: 546.481 Muertxs: 11.263

Día 179 / Lunes 14 de septiembre
Free I walk again

Ilona Aczel

Me pongo la máscara de plástico, mirándome al espejo. Una máscara que
improvisé al principio de la cuarentena con una botella de dos litros de Coca
Cola, siguiendo un video de Youtube
(https://www.youtube.com/watch?v=v9NUcB15qiU) y con los materiales que
tenía en casa. Quedó bastante bien y tiene la ventaja de que me cubre toda la
cara, hasta debajo de la barbilla. La estuve usando mucho para hacer compras.
Tengo puesto mi jogging negro, zapatillas, remera y un polar. También tengo
agua en la mochila. Salgo de casa, bajo por las escaleras rapidito. Evito tomar el
ascensor por las dudas. Agarro para San Juan y encaro para Av. 9 de Julio.
Siento una alegría burbujeante que parece rebotar en mis zapatillas y esparcirse
como cosquillas en las plantas de mis pies, en el fondo de mi estómago… Como
son más de las siete de la tarde ya oscureció y me voy cruzando con gente, pero
muy poca, que porta inexorable el barbijo. Cuando nos acercamos, tratamos de
guardar distancia, en la mayoría de los casos. Yo siempre acelero el paso. El
cuerpo tarda, pero se adapta gustoso al nuevo ritmo…Me siento como un perro
al que le acaban de sacar la correa y está en un parque, o en la playa. Pasé de ir
cinco veces por semana al gimnasio y remar una hora más diez kilómetros de
caminata los sábados a hacer ejercicio en casa, con videos de Youtube. Hace más
de cinco meses que sólo veo comerciantxs, transeúntxs y vecinxs en persona y
mis relaciones afectivas pasaron a los mensajitos, las videollamadas, el teléfono
y las redes sociales. Por suerte, vivo con Lolo, mi gato (y con Lalo… mi rata
mascota clandestina). Hace como quince días no tengo ningún interés en
levantarme de la cama o en seguir alguna rutina. Es como si mi cuerpo hubiera
colapsado, como si quisiera abandonar definitivamente... Shut down…

Pero ahora, escuchar mi respiración agitada mientras aprieto el paso me
da felicidad. Veo el paredón de la autopista al final de la Avenida San Juan
mientras cruzo Paseo Colón y termino en la vereda de Ámbito Financiero.
Camino una cuadra y media más. Llego a una casa enorme y vieja y me apuesto
frente al portón doble de madera sólida. Toco un timbre del portero. Espero. El
corazón se me acelera. Pasa un auto y sube a la autopista. No veo transeúntxs.
La puerta se abre y aparece mi amiga N… y entre risas empezamos a ejecutar
todo tipo de rituales extraños: primero, mientras ella me saluda con el codo yo
le ofrezco el puño… cuando ella me ofrece el puño, yo le ofrezco el pie…
finalmente, nos saludamos con los codos, los pies y los puños y nos reímos más
fuerte… Es cierto, no podemos abrazarnos, ni besarnos, pero la emoción me
electrifica el cuerpo con una energía desconocida. Ella sale y empezamos a
caminar rumbo a los diques de Puerto Madero. Nos cruzamos con muchos
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runners y grupos haciendo distintos tipos de actividades físicas, desde
kickboxing hasta funcional. Hace como un mes dieron permiso para realizar
actividades deportivas al aire libre en CABA y, por suerte, ya no hay hordas de
gente ejercitándose sólo por salir a la calle. Sólo quedan los habituales, lxs que
entrenan consuetudinariamente. Y la zona es muy grande como para que todxs
tengamos espacio sin amontonarnos. De Puerto Madero seguimos a Costanera
Sur. Aunque los casos están en ascenso, tratamos de no mencionarlo porque a
las dos nos parece crucial vernos aunque sabemos que es peligroso. Nos
entregamos en silencio a la paradoja de no haber podido salir con quinientos
contagios diarios y encontrarnos hoy cuando hay más de diez mil. Mi psicóloga
me alentó fuertemente a dar este paseo amistoso la última sesión virtual,
recordándome que la salud no es sólo física sino mental por lo que tenía que
empezar a activar mecanismos que me reconecten con la sociabilidad, para no
irme en picada. Caminamos ocho kilómetros. Vuelvo con la máscara empañada,
tan empañada que casi no puedo ver ni respirar. A pesar de la incomodidad
estoy increíblemente cansada y contentísima. Estiro en el palier, antes de subir.
Nos comprometimos a caminar tres veces por semana. Prendo la tele, ceno y me
meto en la cama. A pesar de haber vuelto con las piernas temblando, no logro
dormirme, procesando la felicidad y la emoción del encuentro. Son como las
tres de la mañana. En mi cabeza se atropellan las imágenes, las conversaciones y
las sensaciones. Estoy como una nena que viene de un cumpleaños:
completamente arriba. Me río internamente y me doy cuenta de que estoy
absolutamente fuera de forma física y social. #volveraentrenar.
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Nuevos casos: 11.892 Infectadxs: 577.338 Muertxs: 11.852

Día 180 / Martes 15 de septiembre
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Nuevos casos: 12.701 Infectadxs: 601.713 Muertxs: 12.460

Día 182 / Jueves 17 de septiembre
La mujer que me habita (o Plutón en Casa V)

Ilona Aczel

(Continuación)

En 2016 fui a hacer una consulta de biodecodificación. Había perdido tres
embarazos. Para mí, entonces, la xaternidad que, de muchas formas, se considera
un hecho natural y biológico y, por lo tanto, que no sólo nos incluye a todxs sino
que está completamente aceitado institucionalmente en la cultura, nos arrojó a su
lado B, nos tiró por el agujero de Alicia a una realidad alterna a la que nadie
prefiere referir, que todos preferimos olvidar, y a la que muy pocos llegan*. La
biodecodificación como técnica es muy interesante porque retoma la relación

mente-cuerpo desde la perspectiva de lo
familiar, trabajando en esa zona que
inaugura el psicoanálisis y que es tan
fructífera que pone lo corporal en el centro y
no lo racional, que es lo que a veces
parecemos trabajar en los divanes de algunxs
analistas de Buenos Aires. La
biodecodificación no sólo retoma la idea de
la enfermedad como expresión de malestares
psíquicos individuales, es decir, como
“síntoma” en su definición psicoanalítica
clásica, sino también como actualización de
potencias y frustraciones familiares que
operan en nosotrxs de forma inconsciente
pero que nos determinan. Es una perspectiva
novedosa y enriquecedora pensar que los
genes no sólo transmiten información
biológica sino que transportan en nuestros
diseños corporales materiales emociones y
traumas no resueltos de las generaciones
previas que las nuevas actúan, expresan y
actualizan en forma de enfermedades,
acciones, pensamientos recurrentes y
síntomas varios. No sé exactamente si los
genes son el fundamento, no he leído
profundamente sobre el tema. Pero me
parece interesante no sólo que retome la
relación mente-cuerpo desde el síntoma

*El lado B o relato desde la
colectora

El primer embarazo lo perdimos en abril de
2011, después de un año de buscar. Con mi pareja
de ese entonces nos enteramos al volver de las
vacaciones. El test nos dio positivo un lunes. Ya nos
habíamos hecho otro en las sierras de Córdoba
porque tenía un atraso, pero nos había dado
negativo. Por nuestra diferencia de edad, es siete
años más joven que yo, habíamos decidido esperar
hasta mis 38 años para buscar hijxs. Nos parecía
que nos daba un buen margen de tiempo,
contemplando que la menopausia no suele ocurrir
antes de los 45, para que lx también pudiera
consolidarse en su trabajo y disfrutar de su vida
adulta antes de xaternar. Cuando nos decidimos a
intentar, lo hablé con mi médicx clínicx y mi
ginecólogx y me hice todos los análisis pertinentes.
Con los resultados confirmando mi buena salud,
me dijeron que busque embarazo tranquila que, al
año, más o menos, ocurre. A pesar de que a mi
mamá le había costado mucho tener familia, a mis
hermanas les fue fácil embarazarse y, de hecho, las
dos tuvieron hijxs después de los cuarenta sin
problemas. Por eso, yo elegí pensar que me iba a
pasar como a ellas. Cuando vimos el resultado
positivo del test, estábamos felices, nos sentíamos
bendecidxs. Pero, al lunes siguiente, empecé con
pérdidas. De verdad, me sorprendieron. Nunca,
pero nunca me imaginé que podía perderlo.
Sinceramente para mí fue un shock. Con la
ecografía que me hicieron un par de días después
aprendí otra cosa: existen los embarazos
anembrionados, es decir, embarazos que ocurren
pero que por alguna incompatibilidad genética
nunca van a formar embrión… es como un Kinder
sin sorpresa. Este segundo shock me enojó mucho:
soy y me considero una persona informada, de
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expreso y material –se biodecodifican
enfermedades concretas y diagnosticadas-
sino que salga de la idea de individuo liberal
moderno, que empieza y termina en sí
mismo, como materia y como psiquis. Desde
esta perspectiva para mí la biodecodificación
como otras prácticas y disciplinas no
ortodoxas, como las constelaciones
familiares –que tampoco hice todavía-, están
poniendo en jaque, justamente, al sujeto
individual liberal, se están haciendo cargo de
deconstruirlo nuevamente, de renunciar a él
poniéndolo en sus condiciones materiales
más amplias. De hecho, para el psicoanálisis
tradicional también estamos atrapados en la
novela familiar y nuestros actos están
performados por el guión imaginario de lo
que nosotrxs hemos construido internamente
como nuestra familia. Entender nuestra
posición y concientizarla es parte de dejar de
funcionar de forma aleatoria y poder
reorganizar la relación entre nuestros actos y
nuestros deseos de manera productiva.
Cuando no logramos captar el guión familiar
que nos dirige, quedamos atrapadxs siempre
en la falsa escena originaria que ya no existe
pero que traduce todas nuestras vivencias en
la misma, pase lo que pase en el exterior. Ese
guión nos hace ver no lo que existe sino lo
que creemos y así una persona celosa no
necesita motivos o acciones de lx otrx para
tenerle desconfianza y una persona que no
se siente querida nunca podrá ver o disfrutar
el amor de la gente que la rodea. Eso se
llama fantasma. Las personas quedamos
atrapadas en nuestras propias narraciones
familiares, más allá de lo que efectivamente
hagan los demás, y actuamos poseídas por
nuestros fantasmas. No en vano al
psicoanálisis le ha costado tanto el estatuto
de disciplina “seria”. Freud no tuvo prurito
en echar mano a la hipnosis o estudiar la
fuerza mágica que las culturas ancestrales le
atribuían a las palabras. Entonces, la idea de
la biodecodificación es que las personas no
se enferman de cualquier cosa, sino de las
que “pueden” enfermarse, de la misma

hecho, hice la orientación biológica en el
secundario. ¿Cómo puede ser que yo sabía lo que
es la dismetría cerebelosa pero no que existían los
embarazos anembrionados? Por supuesto, ahora
que lo pienso, en las clases del Normal 9 nunca se
habló de gestación. Con suerte me explicaron los
aparatos reproductivos y la mecánica de la
reproducción, la higiene sexual, la prevención
anticonceptiva, pero nunca se refirieron al sexo, al
afecto y, menos, al embarazo, la lactancia, el
cuidado infantil o el aborto, ni voluntario ni
involuntario, a pesar de que a los quince años me
leyeron varios capítulos del Nunca más en el aula
con torturas explícitas que me hicieron
desmayarme. Aunque yo entendía perfectamente
lo que estaba pasando, recuerdo el shock de
realidad que me produjo ver escrito en no sé qué
orden médica: “Diagnóstico: aborto en curso”. Otra
cosa siniestra que comprendí en carne propia fue
que las instituciones priorizan al embarazo, no a la
persona gestante, sin consultar con nadie ya que es
la perspectiva legal de nuestra Constitución Nacional
y, por lo tanto, es el riesgo físico real al que estamos
sometidxs las personas con capacidad de gestar
sólo por vivir en un país que considera la existencia
de la “vida” desde la concepción, equiparando
absurdamente al embrión con su portadorx. Lo
entendí cuando me recetaron medicación para que
“lo retuviera” aun sabiendo que el embarazo era
inviable. No fue mi ginecólogx, por suerte, fue un
médico de guardia. Era un protocolo habitual que,
espero, cambie con nuestra deseada y luchada Ley
de Aborto Legal. Con la receta en la mano, el
mundo reconfiguró su matrix ante mí y me
descubrí prescindible, incubadora de músculos y
grasa, portadora orgánica de bebxs para el Estado.
No ciudadanx. Mi vida ya no valía lo que valía
antes, por mi vida ya no se iba a pelear igual, había
perdido mis derechos sin más. ¡Quedé francamente
impactada! Me asusté mucho y me sentí muy
desamparada. Y le pedí a mi compañerx que me
prometiera que si algo salía mal y, como en las
películas, le daban a elegir entre el embrión/feto o
la mamá, me eligiera sin dudas a mí, que me
conocía y con la que tenía una relación efectiva y
real de años. Yo quería tener unx hijx, no entregar
mi vida y mis derechos en sacrificio. Yo creía
falsamente que esa era parte de mi prerrogativa de
mujer moderna de clase media argentina, que el
embarazo no debería parecerme la muerte sino la
vida, que por lo menos para la gente que puede
pagarlo la prehistoria había quedado atrás. Por
supuesto, me equivocaba. A las mujeres y personas
con capacidad de gestar no están dispuestas a
rescatarnos tan fácilmente de la prehistoria,
siempre es mejor dejarnos ahí y controlarnos,
tirándonos huesos. En pocos días expulsé el
embrión, propiamente, en una horrible, dolorosa y
sangrante experiencia en casa. El problema de la
vida es que uno le pone, por definición, el cuerpo.
Por eso de la vida se sale de una sola forma:
muerto. Cuando mi ginecólogx me vio después
para hacerme la orden para realizarme la ecografía
que ratifique que había quedado el útero sin
ningún residuo después del aborto, me dijo: “No te
preocupes, el 70% de los embarazos se pierden en
los primeros tres meses”. Otro shock. ¿Cómo no me
lo dijo antes? ¿Cómo puede ser que a los treinta y
nueve años y con un embarazo perdido me haya
enterado de esta información tan vital? Repito,
para que lo sepan queridxs lectorxs y no sean,
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manera que ocurre con la genética. Estamos
mucho más predispuestos a ciertas
enfermedades que a otras por nuestra
herencia. Obvio, esto no dice que se
potencien todas las posibilidades sino
algunas, dependiendo del medio en el que se
vive y la persona en sí, como expresión física
de emociones, deseos y traumas más
profundos, como cuerpo, es decir, como ser
material, biológico, singular. Entonces, la
biodecodificación ayuda en una sesión a
tomar consciencia de cuáles son las
situaciones de nuestros antepasadxs que
estamos actuando, repitiendo o intentando
superar sin darnos cuenta, para dejar de
hacerlo y, así, retomar y delimitar el propio
cuerpo, sustraerlo de esta batalla de
emociones y traumas no resueltos y ajenos.
Esa toma de consciencia, ese paso de lo
inconsciente a lo consciente, debe producir la
cura, que se expresa en forma física a través
de llantos, chuchos o escalofríos, piel de
gallina, etc. Con mi ex nos enteramos de la
existencia de la biodecodificación cuando
todavía estábamos juntxs y buscando tener
hijxs, a pesar de los “tropezones” y “caídas”,
por unx compañerx de militancia del sur.
Después de años de no saber de ellx, nos lx
volvimos a encontrar y nos contó que había
sido xadre. Se había embarazado en una
relación estable, pero su pareja lx abandonó
con lx hijx recién nacidx. Al año le
descubrieron un tumor en el útero. Unos
días antes de la operación se lo
biodecodificó. Cuando le estaban haciendo la
última ecografía previa a entrar en
quirófano, descubrieron que se había
reducido notablemente, al punto de que ya
no tenía sentido operar. La trataron sólo con
medicación y lo superó rápidamente. Nos
recomendó unx biodecodificadorx y yo no
sólo me biodecodifiqué mi imposibilidad de
llevar a término los embarazos y mi recién
adquirida infertilidad por la edad, sino otras
enfermedades crónicas. Sin duda yo no
esperaba revertir la infertilidad por mi edad
pero, de verdad, me interesaba saber por

como yo, víctimas de tamaña desinformación: el
70% de los embarazos se pierden en los primeros
tres meses. No se conocen los motivos,
probablemente no los haya. Es simplemente la
naturaleza en desarrollo: a prueba y error. Es decir,
si querés emprender el arduo camino de la
xaternidad, hacelo teniendo en cuenta esto. Esta es
la razón por la que la mayoría comunican
públicamente su embarazo recién a los tres meses,
que es el momento en que se considera que baja
cualitativamente el riesgo aunque, por supuesto,
nunca se pierde del todo. Creo que este es un dato
esencial, que reconfigura todo o sé que a mí me
hubiera hecho vivir otra experiencia, menos hostil,
ya que hubiera estado más preparada, más en
guardia, hubiera estado en mi cabeza como una
gran posibilidad, dejándome menos sorprendida y
a la deriva. Pero este dato, como la mayoría de las
cosas feas que supone el embarazo o la xaternidad,
se esconden, se vuelven secretos a los que se accede
sólo cuando, fatal y desgraciadamente, se cae en
estas experiencias extremas. Entonces, todo se
volvió más alucinante: mientras intentábamos
hacer nuestro duelo, mucha gente a nuestro
alrededor, desde parientxs hasta amigxs cercanxs,
empezaron a revelar haber tenido también esta
experiencia, la de perder embarazos, vividas
normalmente en la intimidad de la pareja y de
pocxs allegadxs, con distintos tipos de desarrollo y
niveles de traumas. Incluso una familiar muy
querida pero muy católica me aconsejó de todo
corazón mientras perdía el embarazo que busque
entre los coágulos del aborto al embrión y lo
bautice… Ella había tenido un aborto espontáneo a
los seis meses en el baño de su casa y el fetito
sobrevivió unos minutos en sus manos. Llorando
me contó que había logrado bautizar a su hijita con
agua de la canilla que ella misma había bendecido
con un rosario. Se había quedado embarazada con
un DIU puesto que, finalmente y muy tarde, había
hecho su trabajo. Ahí me enteré otra cosa: el DIU es
abortivo, no anticonceptivo. Esta imagen e historia
ejemplifica y se suma a muchas otros relatos
espontáneos sobre pérdidas de embarazo que en
esos meses recibí y se volvieron parte de un duelo
recíproco, de una intimidad muy triste. No dejo de
pensar en todas esas penas silenciadas que apenas
pueden compartirse. Lamentablemente, estos
relatos que intentaban ser consuelos multiplicaban
en mi mente las posibilidades inauditas e infinitas
de todo lo que puede y sale mal en el embarazo y
que nunca antes habíamos imaginado y, sin dudas,
no preferíamos hacerlo en ese momento. De
pronto, éramos lxs sorpresivxs nuevxs miembrxs
de una cofradía de duelos silenciados, como una
sociedad secreta espontánea a cielo abierto, que no
podía contenerse, ni callar más ante nosotrxs.
Mientras esos relatos incontenibles nos arrollaban,
no podía dejar de pensar en Kosofky Sedgwick y
su noción reveladora de “clóset de cristal”. De
pronto, habitábamos un mundo con otras
dimensiones que nunca habíamos imaginado, ni
intuido y en las que, definitivamente, no
hubiéramos preferido participar pero que estaban
ahí desde el principio.

Así que con estas palabras quiero hacerlo
público, quiero informar sobre toda mi experiencia
en el Lado B o “la colectora” de la xaternidad como
bautizamos con mi compañerx de entonces a toda
esta experiencia delirante y traumática de buscar
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qué, si siempre había deseado ser xadre, mi
cuerpo había operado tan en contra. De
hecho, siempre me imaginé xadre soltera
porque nunca fui muy buena para las
relaciones amorosas, por lo que formé pareja
después de los treinta. Antes de ir
propiamente a la consulta, hay que contestar
un cuestionario en el que se piden no sólo
datos de tus xadres, hermanxs y abuelxs,
sino que, para mi horror, incluyen los
embarazos perdidos en la cuenta. ¿Cómo
saber algo así? ¿Algo de lo que no se habla y,
menos, en familia? En relación con el
número y orden de nacimiento en nuestra
familia nuclear y los lugares que ocupan a su
vez nuestrxs xadres en sus propias familias,
se reagrupan los vínculos para ver a qué
antepasado “reflejamos”, para vislumbrar
cuáles de sus mandatos estamos cumpliendo
inconscientemente con nuestras
enfermedades. Al ordenar a mi familia
nuclear, lx biodecodificadorx me dijo que yo
no reflejaba ni a mi mamá ni a mi papá, que
chequeáramos entre mis abuelxs. La verdad,
de ellxs sé muy poco. A los varones ni los
conocí y con mis abuelas me llevé con una
bien y con la otra como pude, pero vivían
lejos. Igual ordenamos las familias y me dijo
que no, que no era a ninguno de ellxs, que
qué sabía de mis bisabuelxs. En general creo
que la minoría indaga en su historia familiar
y mi familia paterna, como comenté, era
muy reacia a compartir información con
nosotras ya que, incluso, se negaban a
compartir con nosotras el idioma. Sobre mi
familia materna tengo más datos, pero
bastante confusos. Siempre pienso que le
tengo que hacer grabar a mi vieja una
historia de su familia y de lo que se acuerda
de la de mi papá porque para nosotrxs eso es
pura neblina. Sin embargo, le dije que de mi
familia paterna tengo un nombre y una
historia. Mi bisabuela, la mamá de mi
abuelo, como les decía, se llamaba Ilona,
heredé su nombre… Mi biodecodificadorx
sonrió. El peligro de los nombres es que con
ellos se hereda toda una expectativa familiar

bebxs y perder embarazos para sobrevivirla y
procesarla, para que otrxs no caigan in fraganti. En
la vida, la mayoría de las veces, si tenés suerte,
tenés una experiencia de la cultura codificada,
aceitada, naturalizada. Pero, a veces, por mero
capricho de las instituciones y sus gaps, sus puntos
ciegos, mañas y olvidos que se traman e impulsan
como una cadena enloquecida e irracional de
errores, mezquindades e incompetencias, se puede
tener o caer en una experiencia infernal, siniestra,
no esperada de esas mismas estructuras. Así que
acá se inicia el relato desde las cloacas. Entiendo
que esta información es muy difícil de transmitir
por muchos motivos pero particularmente
ideológicos, ya que, como sabemos, en nuestras
culturas occidentales modernas todo lo que se
vincula con la familia, los embarazos y lxs hijxs
sólo puede estar asociado con la felicidad, la
plenitud, el éxito y el amor. De esta forma nos
hacen olvidar, especialmente a las personas con
capacidad de gestar pero también a nuestrxs
compañerxs amorosxs cuando se embarcan en la
empresa de la xaternidad, el peligro que supone
ese modo particular y tan necesario de la
reproducción social que implica “poner el cuerpo”,
que tuvo una altísima tasa de mortalidad hasta el
siglo XX… y las dificultades económicas y
exigencias psicológicas que supone lograr llevarlo
a término y atravesar la crianza en nuestras
sociedades capitalistas e individualistas en las que
se da por sentada su necesidad y se exhibe a lxs
hijxs como parte del triunfo personal. Antes, lxs
ninxs eran de la comunidad, de la tribu,
compartían sus cuidadxs diversas personas del
grupo en distintos momentos del día. Hasta la
época de mis abuelxs las familias eran numerosas y
se juntaban diversas generaciones bajo un mismo
techo, siendo mucho más equilibrado el trabajo
entre las mujeres y lxs menorxs de la casa. Hoy
vivimos en núcleos reducidxs, con uno o dos
adultxs a la cabeza. Pero ahora las mujeres no sólo
asumen el tradicional trabajo doméstico y de
cuidado de la familia sino que deben salir a
ganarse el sueldo a la par de sus compañerxs, con
lo que se les duplica su jornada laboral pero se les
reconocen socialmente salarios muy inferiores a los
de los varones por iguales cargos. A su vez, las
leyes garantizan este estado de cosas ya que, por
ejemplo, todavía obligan a que la mamá tenga una
relación mucho más constante que los padres a los
que se les sigue dando sólo entre uno y quince días
de licencia por paternidad. Obligan, así, a que las
mujeres queden solas a cargo de niñxs mucho más
tiempo, aprendiendo más rápido a relacionarse con
lxs bebxs y a adaptarse a la situación de cuidado y
acompañamiento pero perdiendo, la mayoría de las
veces, la posibilidad de socializar con pares un rato
por día para no volverse locas, realizando
actividades habituales para cualquier otra persona
–ir al cine, a la facultad, a tomar un café, al
gimnasio, etc.- porque está mal visto que lxs niñxs
estén habitando el mismo mundo que lxs adultxs,
especialmente en lo público. Por eso, un Estado y
una cultura que se haga cargo de palear las
diferencias de género y tratar de ir hacia un mundo
más justo debe empezar por dar a todas las
personas el mismo período de licencia por
xaternidad. Necesitamos urgentemente no sólo que
los gobiernos construyan guarderías y jardines
maternales y de infantes en facultades, escuelas de
todos los niveles y profesorados, trabajos y lugares
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y social. Soy Licenciada en Letras, si hay algo
en lo que creo es en la fuerza mágica y
performática de las palabras. Como el
psicoanálisis y las culturas originarias, me
las tomo muy en serio. A mí nunca me gustó
la idea de ponerle mi nombre a mis hijxs –me
parece de un narcisismo extremo- o el
nombre de nadie de mi familia o círculo
cercano, para no obligarlos a nuestras
expectativas. Nunca pensé que, en términos
de la biodecodificación, con el nombre les
heredamos algo más que las expectativas
sociales, les legamos un karma que se
expresa en problemas físicos y enfermedades
específicas.

Mi bisabuela se llamaba Ilona. Su
historia me la contó mi mamá de lo poco que
decía mi papá sobre su familia. Por eso sus
bordes y límites no son seguros y claros, es
más bien una leyenda familiar: Ilona se
enamoró de su tío en la adolescencia y antes
de cumplir veinte estaba embarazada de él.
Era un amor correspondido aunque
escandaloso para la clase alta y la época a la
que pertenecían. Él era profesor de la
universidad; además de su familiar directo
era veinte años mayor que ella. Parece que
su familia para tapar el escándalo lo hizo
declarar loco y lo internó en un psiquiátrico.
Ella tuvo a su hijx soltera, lo que significó su
deshonra en esa sociedad patriarcal y
cristiana de principios de siglo XX, no poder
volver a estar en condición favorable en su
círculo social o aspirar a casarse o tener
algún tipo de vínculo amoroso con alguien
más. Perdió todas sus prerrogativas de clase.
Se volvió una carga y una vergüenza para su
familia. Mi abuelo, su hijx, era el recuerdo
constante para la sociedad de su “pecado”,
algo que nadie le permitió superar y la
condenó a una vida de humillación. Parece
que un buen día, muchos años después,
tocaron a la puerta de su casa. Cuando Ilona
salió estaba su tío, cuyo nombre no conozco.
Se abalanzaron inmediatamente unx sobre el
otrx. Nunca habían dejado de amarse y
extrañarse. Cuando se abrazan, él

de recreación para que las personas que tienen
hijxs puedan insertarse feliz y productivamente en
la vida social, sino también tenemos cada unx que
desnaturalizar y desestructurar este
funcionamiento de castas que tenemos en relación
con lxs niñxs a lxs que se obliga a circular la mayor
parte del tiempo en lugares diferenciadxs y con
mucha menor información que lxs adultxs. Mi ex
en eso me enseñó mucho, me abrió los ojos sobre la
“adultocracia” constitutiva y naturalizada de
nuestras culturas modernas occidentales y
patriarcales y la necesidad de derribarlas, de
empezar a imaginar y armar familias que no
tengan como modelo la monarquía, con los xadres
a la cabeza del gobierno, sino una democracia,
donde los trabajos de reproducción de la vida se
compartan desde la primera infancia de acuerdo
con las posibilidades de cada unx y se puedan
discutir los problemas en grupo, no bajar
decisiones verticales.

No contar sobre el embarazo hasta los
tres primeros meses, también, tiene una enorme
razón familiar y personal: cuando se pierde un
embarazo deseado, en medio de la conmoción y el
duelo, se vuelve necesario contarles la tragedia a
todxs aquellxs con los que se compartió la felicidad
de la buena nueva. Es una situación muy incómoda
y triste, para lxs que la vivieron y para lxs que la
escuchan. Por eso, por cuestiones de resguardo
emocional, son cosas que se esconden. También es
muy incómodo sacar el tema de las pérdidas de los
embarazos en general porque parece que al contar
malas experiencias se está maldiciendo, tirando
mala onda o asustando a lxs otrxs, no que estás
compartiendo información oculta para tenerla en
cuenta… Y el tema se vuelve directamente tabú
cuando alguien te dice que está buscando o que
está embarazadx… yo cierro los ojos y le pido al
universo que lxs cuide, mientras cierro fuerte la
boca. Pero la verdad es que cuando la gente me
anuncia que está embarazada siento miedo. Por
eso, siento que quizás sea hora de que charlemos
de este tema y, en todo caso, podamos
resignificarlo entre todxs. La pérdida de los
embarazos, como se refiere habitualmente a los
abortos espontáneos no deseados, como toda
experiencia, puede ser vivida de múltiples
maneras. En nuestra cultura, casi no se habla del
asunto y, si se hace, se lo hace siempre de forma
trágica, como si no hubiera otra forma o
posibilidad de vivirlo. Quizás, siendo un hecho
perfectamente biológico que el 70% de los
embarazos se abortan de forma espontánea en los
primeros tres meses sea hora de que imaginemos y
organicemos nuevas narrativas que nos saquen de
la posición de víctimas dolientes. Mi primera
pérdida fue en abril de 2011. Todavía no se habían
publicado los increíbles relatos de Código Rosa de
Dahiana Belfiori ni los profundos testimonios
compilados en Entre ellas y nosotras: los abortos, de
Socorristas en Red, que ahora no puedo dejar de
evocar, de retomar, de intentar seguir. Editados en
2015, gracias al impulso de la colectiva feminista La
Revuelta de Neuquén, tienen como objetivo
explícito político transformar el imaginario sobre
aborto voluntario en Argentina apelando a mostrar
otras experiencias además de la única que ofrece la
cultura: la de aquellxs que, creyentxs o atexs, no
pueden perdonárselo a sí mismxs y lo viven con
culpa y como castigo por el disfrute y uso de la
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desaparece. Horas después, desde el asilo le
comunican su muerte a la familia. Cuando
pienso y refiero su historia, la historia de
Ilona, mi bisabuela, me estremezco. Imagino
la desesperación y la tristeza, la rabia y la
injusticia moldeando y lacerando su cuerpo
y su destino. Sé, incluso, que su historia casi
olvidada en las capas de vergüenza familiar
ilumina el dolor de muchas otras que fueron
condenadas socialmente por dar “el mal
paso” y también de las que fueron separadas
de sus amores por prejuicios diversos.
Mientras le refería a Nancy, lx
biodecodificadorx, su historia, mi cuerpo era
atravesado, como ahora, por escalofríos
múltiples… Además, me empezaron a caer
un montón de fichas: pude verme
repitiéndola y verla, a su vez, habitándome
en la sombra más profunda de mis certezas,
en mis actos más inconscientes. En lo
personal y hasta ponerme en pareja a los
treinta y tres años, siempre imaginé, como
dije, que iba a ser madre soltera, madre de
un varón. No sé por qué, pero siempre tuve
esa certeza interna. Mucho tiempo lo atribuí
a que las relaciones amorosas me resultaban
terroríficas, me parecía que era imposible
conseguir una persona designada
socialmente varón que no sea celoso, que no
sólo me deje vivir mi vida sino que me
pueda acompañar y mejorarla, que no se crea
que nací para ser su esclava, su madre o su
hija, sino su par. Ahora comprendía que esa
certeza personal, tan íntima que nunca la
había verbalizado pero que estaba todo el
tiempo presente en mi vida cotidiana de
soltera no era mía, no correspondía a mi vida
ni a mis deseos. De hecho, mi vida misma la
había desmentido, me había permitido
dejarla atrás: tenía una relación que me hacía
muy feliz y sinceramente me daba lo mismo
el género de lx hijx. Nancy asentía con la
cabeza y anotaba mientras sonreía…
Entonces surgió con claridad otro recuerdo,
algo que siempre me resultó muy extraño.
Cuando tuve sexo por primera vez estalló en
mi cabeza, de pronto, esta idea de la nada,

propia sexualidad. Sin embargo como Nayla
Vacarezza sostiene en el “Postfacio” del libro de
Belfiori, los abortos voluntarios están atravesados
también por otras emociones como el alivio y hasta
de felicidad, obtenidas en grupo por la
colaboración y apoyo de otrxs que ayudan y
acompañan, vivencias y emociones diferentes que
son tabú para la cultura. Estos materiales
profundizan el camino abierto por la publicación
en 2009 en internet del canónico libro Todo lo que
querés saber sobre cómo hacerse un aborto con pastillas
de Lesbianas y Feministas por la
Descriminalización del Aborto (disponible en
https://rednosotrasenelmundo.org/IMG/pdf/Co
mo_hacerse_un_aborto_con_pastillas-Lesbianas_y_
Feministas_por_la_Despenalizacion_del_aborto.pd
f) y por el movimiento conocido como Socorro
Rosa, una red de activistas feministas que informan
y acompañan a personas que deciden realizarse
abortos voluntarios con Misoprostol que fueron
volviendo a partir de 2012 al aborto voluntario
posible y seguro en Argentina, mientras el
Congreso Nacional todavía no se atreve a votar la
ley. Aquí mi reconocimiento y mi sentido homenaje
a su iniciativa, creatividad, amor y valentía.

Aunque todavía no conocía el
socorrismo, por mi recorrido y mi militancia, yo no
podía considerar al embarazo como una “vida”
humana. Soy y fui proaborto. Además como hice la
orientación biológica entiendo que los embarazos
en las primeras semanas son meras células que
apenas empiezan a diferenciarse, como un tumor
en crecimiento veloz. Entonces más allá de las
fantasías biológico-sociales que impulsan al
absurdo teórico de confundir una semilla con un
árbol, un huevo con una gallina o un ladrillo con
un edificio y que, por tanto, me sea inconcebible
pensar y definir como ser vivo algo que no sea
autónomo, que no dependa de su propio cuerpo
para sobrevivir, aunque sea de forma primaria y
precaria, creo firmemente que la xaternidad no
tiene nada que ver con el accidente biológico de
quedar embarazadx y que los tejidos en desarrollo
de las primeras semanas pueden estar “vivos” pero
están muy lejos de ser una “vida”. Por supuesto
que mi posición no evitaba que mi aborto no
deseado haya sido traumático física y
psíquicamente. Pero traté de pararme ahí,
recordarme que no era una “vida” sino un proyecto
a pesar de la insistencia cultural, social e, incluso,
familiar de arrastrarme ahí, hundirme en el duelo y
en la culpa, hacerme pagar por no haber logrado
ser productiva, por no haber mostrado mi valía
social al consolidarme en mi destino biológico.
Incluso algunxs allegadxs religiosxs parecían creer
que yo prefería tomármelo de esta forma por
negación y, de muchas maneras, me presionaban
para que acepte que, me guste o no, ese embarazo
era, sin más, una vida como parte necesaria del
proceso de duelo, convencidxs de hacerme un bien
con su verdad “neutra” y “objetiva”. Es muy
interesante cómo en los momentos límite, donde se
juegan la vida y la muerte, cada cual naturaliza y
valoriza automáticamente su perspectiva sobre las
otras.

Yo en ese mar de incertidumbre y relatos
lúgubres y terroríficos trataba de pensar en
positivo: si ya habíamos perdido una vez,
disminuía la posibilidad estadística de que volviera
a pasarnos. Ahora, además, íbamos a ser más
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como si alguien la hubiera gatillado: “Si me
embarazo, me mato”. Escuché esta frase con
toda claridad, como si alguien la pudiera
estar gritando desde atrás pero, también,
desde adentro mío. Sinceramente para mí
siempre fue un enigma este pensamiento no
sólo porque para ser una primera vez, es
decir, para que me rompan el himen la pasé
muy bien –me había conseguido al amante
más empático, paciente, encantador y
trabajador que pudiera desear y habíamos
estado calentando motores meses-, sino
especialmente porque como buena neurótica
que soy nos estábamos cuidando con forro.
Además, aunque siempre me cuidé mucho
en mis relaciones sexuales para evitar
embarazos y enfermedades venéreas, como
siempre supuse que iba a ser madre soltera y
quería ser madre nunca me hubiera
suicidado por embarazarme. En última
instancia, si me daba cuenta de que
realmente no lo quería, hubiera hecho un
aborto clandestino. De pronto, en esta sesión
de biodecodificación todo cobraba sentido:
no era un pensamiento mío, la que me estaba
advirtiendo era ella. Ella que lo perdió todo
por embarazarse soltera. En esa línea no
pude dejar de entender que como yo nunca
me casé, porque no creo en esa institución
patriarcal y vetusta, evitarme los embarazos
era el mejor regalo que podía hacerme desde
su perspectiva cultural, evitando mi caída
social y vergüenza familiar, más allá de que
yo tuviera unx compañerx elegidx. Esta
comprensión me dio mucha impotencia y
tristeza: la suya pegada a la mía, habitando
la mía, impulsando la mía. Pero mientras
hablábamos con Nancy también recordé un
sueño, descolgado del sentido de mi vida de
ese momento y, por eso mismo, suspendido
en mi memoria por su extrañeza. Cuando
tenía como diecinueve años me soñé
embarazadísima, usando un vestido gris, de
tela gruesa, un uniforme, como de novicia,
yo sabía que no era de monja. Me estaba
meciendo lentamente en una silla hamaca,
acariciándome con las dos manos la enorme

precavidos emocionalmente, entendíamos nuevos
límites y formas. Nos sentíamos más preparados
para el siguiente intento. Tratábamos de afrontarlo
desde esa perspectiva. Sin embargo, me era
imposible olvidar que el 70% de los embarazos se
abortan en las primeras semanas y evitar que mi
mente no se sumergiera, involuntariamente y de
tanto en tanto, en ese catálogo de posibilidades
horrendas que las personas no podían dejar de
compartir una vez que habías caído en la colectora
y que sólo eran parte de las otra miles de maneras
que ahora yo misma, con la poca experiencia que
ya tenía en la materia, era capaz de imaginar por
mí misma. En esa época, con mi pareja llegamos a
esta máxima: el sólo deseo de ser xadres abre la
vida que uno más o menos conoce y controla –o
cree que puede conocer y controlar- a la
transformación, algo que, por definición, no se
puede predecir ni controlar. A la vez, entonces, es
una suerte de acto de reconocimiento y toma de
conciencia de nuestra fragilidad e impotencia, de
que el cambio constante y la imposibilidad de la
certeza es la verdadera estructura de la realidad.
Tratamos de asumirlo, entonces, como un proceso
de humildad porque nos abre y nos obliga a
enfrentar al mundo desde el no saber, a asumir lo
nuevo y estar abiertos a lo inesperado que traen la
vida y lxs otrxs.

Pasado el shock inicial, logramos
masticar el asunto y entender que, como en todo y
especialmente en cuestiones que involucran el
cuerpo, la primera vez no suele ser la mejor y que,
de hecho, podíamos pensarlo como un inicio o una
preparación: habíamos puesto en marcha mi
máquina reproductiva después de casi cuarenta
años y funcionaba. En vez de asumirlo
trágicamente, podíamos verlo como la prueba –está
bien, no deseada y demasiado sangrienta- de que
podíamos tener hijxs y que no íbamos a tener, en
principio, que hacer tratamientos de fertilidad. De
hecho, mi ginecólogx me había dicho que esperara
sólo un mes y reiniciara la búsqueda,
aprovechando que el cuerpo queda lleno de
hormonas y el útero más receptivo. Para mediados
de julio, estaba embarazada de nuevo. Pero ya para
el día de mi cumpleaños cuarenta, a finales de ese
mes, estaba con pérdidas de nuevo. Esta vez había
embrión, pero cuando llegamos a la ecografía
estaba muerto. La imagen en blanco y negro
revelaba una suerte de un grano de arroz en el
medio de un triángulo blanco, suspendido en
posición horizontal, como una nave espacial en
forma de cigarro o un perro tirado de costadito,
flotando en el universo acuático de mi útero, sin
movimientos o latidos. De nuevo, estábamos con
un aborto en curso. Yo entre un embarazo y otro
había cambiado de ginecólogx. Yo no tenía el
teléfono de lx primera y pasar por toda la
incertidumbre de la primera pérdida sola me hizo
pensar que necesitaba a alguien más cercano, más
dispuesto a acompañarme. Justo mi cuñadx
acababa de encontrar unx ginecólogx feministx,
sanjuaninx, joven, orientadx en los derechos de lx
pacientx y el parto humanizado. La chequeé en
foros de internet y parecía muy competente. Me
preguntó cómo prefería abortar, si con pastillas o
con una intervención quirúrgica. Le dije que con
pastillas. Y me dio primero una medicación que
fluidificaba la sangre para apurar el proceso. Dos
semanas después seguía sin perderlo. Me dio
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panza, celebrando internamente mi
embarazo, conectándome con ese hijx,
transmitiéndole felicidad. Si lo conecto con
su historia y no con la mía, no puedo evitar
imaginar que la mandaron a un convento a
transitar su embarazo y dar a luz lejos de su
vida cotidiana y gente conocida y que esa es
la imagen que me llega, en primera persona,
en el sueño. Es uno de los sueños más
vívidos que tuve en mi vida, la emoción de
amor y felicidad por esx hijx era
abrumadora. Era, literalmente, una
sensación de triunfo. Imagino que su hijx es
lo único que le dejaron, finalmente, tener y, a
pesar de la vergüenza, lo amó y lo disfrutó
tan fuerte que yo lo viví en mi piel. El sueño
me resultó, en su momento, muy confuso: de
ninguna manera estaba ni desando ni
buscando embarazarme sino empezar la
universidad. Por lo incomprensible y por su
intensidad, ya que yo además prácticamente
nunca recuerdo lo que sueño, se quedó ahí
atorado, guardado en mi memoria sin razón
alguna, por lo menos, aparente. Gracias a la
sesión de biodecodificación de pronto
adquiría, al fin, sentido. Un sentido
altamente contradictorio. En mí se
expresaban, entonces, sus emociones mejores
de felicidad materna, por lo que siempre
quise ser madre, soltera o no, y los horrores
con los que pagó la transgresión de sus
amores: del padre y del hijo. Mi cuerpo, sin
embargo, repite en las pérdidas de mis
embarazos el mandato de su miedo, no de su
amor. Evidentemente su miedo pudo más y
le impidió ver no sólo que la sociedad había
cambiado y que yo, le gustara o no, tenía
incluso unx compañerx dispuestx a
embarcarse en la aventura de la xaternidad
conmigo sino mi enorme deseo de ser mamá
que la excede, que no le pertenece y que,
aunque desde la más profunda vergüenza y
represión, ella también compartió conmigo.

Lx biodecodificadorx me envió a hacer
un acto de psicomagia para despedirla y
dejarla descansar en paz, para que podamos
dividir nuestros caminos. Me explicó que

finalmente las pastillas de Misoprostol. Recuerdo
que con mi ex nos fuimos a almorzar a un lugar
lindo y nuevo, que a él le había encantado.
Farinelli, se llamaba. Y tratamos de alentarnos y
consolarnos, pensando que esta parte ya la
habíamos pasado, que ya sabíamos a lo que nos
enfrentábamos y que teníamos la enorme fortuna
de, pase lo que pase, estar juntxs. Igual, le pedimos
a su hermanx que viniera a pasar la noche con
nosotrxs, por las dudas. Esta vez, además,
teníamos el celular de la ginecólogx y a ellx atenta.
Nos había dado instrucciones precisas para estar
alertas. Lo que no tenía que pasar era que el
sangrado fuera continuo. De todas formas, íbamos
a empezar el proceso a la tarde noche e íbamos a
llamarlx a primera hora de la mañana para avisarle
cómo iba todo. Para mí esa noche es un borrón. Lo
que más me acuerdo es a mi ex acompañándome al
baño muchas veces, sosteniéndome mientras yo
perdía cosas imposibles por el inodoro. Siempre me
alegro de que hayamos tenido ese nivel de
intimidad, de amor por nuestros cuerpos, de no
haber tenido en ese momento ese límite cultural
tan absurdo que supone que el erotismo se termina
en el baño. Nuestros cuerpos en sus luces y
sombras eran una fiesta mutua y, en ese momento,
donde un padecimiento corporal te reduce a pura
carne, a pura sangre y pérdida de todo lo que se
pueda expulsar de la cintura para abajo al inodoro
fue crucial sentir su mano y su abrazo. Las toallitas
no sirven durante los abortos. La sangre que se
pierde incluso en abortos de pocas semanas es
bestial. Hay que ponerse pedazos gigantes de
algodón para contener algo de la hemorragia. En
algún momento dejé de poder sostener la cabeza y
los chorros de sangre fueron cada vez más enormes
pero nunca continuos… por eso, tuvimos
paciencia. Dejaba regado de sangre el piso entre la
cama y el baño y mi ex, después de acostarme,
limpiaba solícitx. Todavía lx bendigo por su
compañía incondicional de esa noche. A las ocho
de la mañana ya veía blanco y no pude volver a
pararme; mi ex me ayudó a acostarme en el suelo
del baño mientras llamaba a la ambulancia y,
después, a lx médicx. Por suerte, las personas del
servicio de emergencias le hablaban, le daban
indicaciones y lx ayudaban a manejar la situación y
a calmarse; mientras mi cuñadx me ayudaba a
vestirme en el piso, no quería salir medio desnuda
a la calle. Antes de poder llevarme, tuvieron que
ponerme suero en el piso del baño. Después recién
me sentaron en una silla de ruedas y me bajaron.
Por suerte era feriado, 17 de agosto de 2011.
Vivíamos en pleno centro y, gracias a que no había
tránsito, llegamos en diecisiete minutos a una
clínica muy conocida de Barrio Norte. Por ese
pequeño milagro, estoy viva. Me hicieron
transfusión de sangre. En mi prepaga –una de las
más importantes, grandes y caras del país- no
tenían cama para internarme en ninguno de sus
centros; me tuvieron horas en una camilla en un
box de la guardia hasta que, a la tarde, me llevaron
a un importante sanatorio de Palermo donde, como
no tenían habitación libre, habilitaron un
consultorio de dentista y pusieron una cama
plegable para mi compañerx. Mi mamá es
escribana y me paga esta prepaga en un plan
bastante alto que incluye habitación personal y
acompañante en la internación. Nunca que tuve
que recurrir de emergencia, ni yo ni mi ex
compañerx que, en su momento, también tuvo una
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nuestro cerebro no distingue fantasía de
sueño, de recuerdo, de realidad, por eso las
experiencias de un libro o de una pesadilla
nos pueden hacer reír o gritar y, después de
un tiempo, a veces no recordamos de dónde
vinieron: ¿las leímos? ¿Nos las contaron? ¿Las
vivimos? Por supuesto, para el psicoanálisis
una de las características del inconsciente es
que no tiene tiempo, no reconoce la
temporalidad ni la historia. A partir de ese
principio, los actos de psicomagia sirven para
diversos propósitos: gritar a fotos cuando no
podemos hacerlo con nuestrxs jefxs o la
persona que nos abruma, hablar de lo que
nos duele con gente que no puede
escucharnos o ayudarnos tomando como
referencia un asiento o algo que nos lo
recuerde, etc. Destrabamos así en nuestro
interior, para nuestra mente, cosas que no
podemos resolver en la realidad, lo que
resulta catártico, sanador. La posibilidad de
crear rituales restitutivos es infinita. Nancy
me dijo que, como mi bisabuela descansa en
Hungría en un lugar que desconozco y que
dudosamente haya siquiera sobrevivido las
guerras mundiales, tenía que ir a un
cementerio para agradecerle y despedirme de
ella frente a una tumba sin nombre, que la
simbolizara. Hicimos el ritual una calurosa
tarde de octubre, en un cementerio viejo de
una ciudad de La Pampa de la que es
originarix mi compañerx de ese entonces y
donde nos hicimos la biodecodificación. Al
entrar al cementerio estaba lloviendo.
Habíamos ido igual esa siesta porque al día
siguiente nos volvíamos a Buenos Aires.
Mientras encontraba una tumba vieja, con el
mármol picado, sin nombre, paró de llover.
Había llevado flores y una oración que me
había dado lx biodecodificadorx que debía
terminar con mis propias palabras de
agradecimiento y reconocimientos a la vida
de mi bisabuela. No debo haber estado
mucho más de quince minutos. De pronto, un
torbellino visible de mosquitos nos atacó
ferozmente, como una jauría. Había estado
lloviendo incontrolablemente durante un par

situación médica comprometida, logramos una
habitación con esta prepega tan prestigiosa. A mi
ex también lx tuvieron toda una noche en el box de
guardia y, mientras dormía en la camilla, yo lo
hacía en la silla de plástico al lado. Las habitaciones
solo se obtienen en casos de intervenciones
programadas… tenés un problema en el momento
o un accidente y olvidate. Vas al box de la guardia
o tenés que aceptar que te trasladen a clínicas fuera
de Capital. Otra cosa increíblemente irregular fue
que mi ginecólogx en algún momento me explicó
que si quería que me hiciera el legrado y no unx de
sus compañerxs que estuviera de turno tenía que
pagarle un extra en efectivo. Por supuesto, me dijo
que era madre de cuatro chicxs y que por lo que le
pagaba la hora mi prepaga tan cara para mí no le
convenía operar sino quedarse a cuidarlxs. La
verdad es que en esa situación me pareció un
horror pero accedí, no me sentía en condiciones de
ponerme en manos de unx desconocidx. Por suerte
todo salió dentro de lo esperado.

Sobreviví pero los siguientes seis meses
tuve anemia crónica. Me costaba desde hablar
hasta caminar. Nos recuerdo a mi ex y a mí días
enteros en la cama viendo series, como si la cama
fuera un círculo mágico donde todavía podíamos
ser felices y olvidarnos de lo pesado de las cosas.
Mi ex estaba tan triste y destrozadx como yo. A
veces la ventaja que te da que las cosas pasen en tu
cuerpo es que, de alguna forma, las podés
objetivar. Como yo estaba con anemia, tenía cosas
específicas que hacer para mejorar, para sentirme
bien. Podía no pensar mucho más que en estar
mejor, poner en lo físico mi padecimiento
emocional. Ponía toda mi escasa fuerza y todo mi
gran empeño en llegar al baño, hablar con mi
mamá por teléfono, abrazarme y reírme con mi
pareja porque, finalmente, yo no estaba muerta y
estábamos juntxs. Pero mi cumpa no tuvo la suerte
de la afección corporal y algo tan intenso y
traumático de muchas formas lo vulneró
psicológicamente. Decidimos tomarnos un año
para que yo me recupere físicamente y lxs dos
emocionalmente y pensarlo todo de nuevo. Ese año
nos fuimos un mes y medio a Berlín y pasamos
momentos memorables. La verdad es que todo lo
que me importaba era estar juntxs, saber que
nuestro futuro, con hijxs o sin ellxs, era estar juntxs.
Cuando volvimos de viaje, me tenía que hacer los
chequeos y mi ginecólogx me sugirió una
hematólogx en particular, porque le tenía
confianza, para que me haga análisis y pudiéramos
saber qué había pasado. Una amiga muy querida
que es trabajadora de la salud me había dicho que
tenía que hacerme un test específico para verificar
que yo no tuviera trombofilia, como ella que,
también, había perdido sus primeros embarazos y
había tenido a sus hijxs con medicación especial. Yo
fui a ver a lx hematólogx que me diagnosticó un
problema en la adherencia plaquetaria que explica
mi sangrado excesivo. Ahora, hasta para sacarme
una muela tengo que aplicarme Desmopresina.
Pero cuando le pedí que me hiciera la orden para
hacerme el análisis para chequear que no tuviera
trombofilia, me armó un escándalo. Me dijo que de
ninguna manera yo podía tener trombofilia y que
hasta la tercera pérdida de embarazo no se pedía
ese análisis. Me trató como si la estuviera invitando
a hacer algo ilegal y me dejó en claro que no
estafaba a las prepagas. La verdad es que me quedé
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de días por lo que en todo el campo los pocos
rayos de sol que iban y venían de forma
intermitente, tapados por los nubarrones,
habían dado a luz a miles de insectos que
estaban hambrientos, famélicos, al estar lejos
de la civilización y, por lo tanto, de animales
y humanos. Salimos corriendo apenas
comenzó el ataque, unos segundos después
de que hubiera terminado mi ritual. Nos
metimos en el auto rápido y, aún así, tuvimos
que lidiar con una decena de ellos que logró
colarse adentro. Ya en camino, salió el
arcoíris. Nos pareció un buen augurio… Nos
agarramos de la mano fuerte, nos dimos un
beso y sonreímos. Todavía teníamos fe y
deseo de nuestro proyecto familiar juntxs. Sin
embargo, en pocos meses nos terminamos
separando. Antes logramos hacer el último
ritual que nos había encomendado Nancy:
poner nombre a los embarazos perdidos. Yo,
en principio, me negué. De una y otra forma
las líneas esotéricas y las disciplinas new age
parecen terminar avalando que los embriones
y fetos son personas, lo que entiendo es
arcaico, científicamente equivocado y
culturalmente nefasto. Por supuesto, también
son altamente racistas. Sólo basta con
recordar que ya en principio el blanco
representa el bien, la luz y la sabiduría,
mientras el negro lo malo, la oscuridad y la
ignorancia. Una gradación espiritual de
colores un poco tendenciosa si lo pensamos
un cachito… Sin embargo, como entiendo
que desde ningún ángulo se accede a una
verdad plena sino que casi todas las prácticas
aportan su grado de realidad sobre el mundo,
puedo cuestionar algunas cosas sin descartar
el todo. Soy una persona muy ecléctica en mis
conocimientos y búsquedas. Cuando Nancy
me dijo que debía “bautizar” mis embarazos,
no era la primera vez que me lo sugerían, le
dije lisa y llanamente mi opinión: ¿por qué
bautizaría como unx niñx a un conjunto de
células que no habían logrado llegar a
ninguna parte? Ellx por suerte es maestra y,
entiendo por su reacción, que si no es
proaborto no se opone a él. Me dijo que

sorprendida y angustiada. Su reacción había sido
desmedida y yo no tenía idea de qué le pasaba.
Quizás por eso y por la insistencia de mi amiga fui
a ver a la Dra. Sarto, en ese momento era la única
que trabajaba con el tema de la trombofilia y
embarazo en Buenos Aires. Por su volumen de
pacientxs, no atiende prepagas, es decir, pagué la
consulta de forma particular que es cara. Después
de revisar mis antecedentes y preguntarme cosas
como “se te acalambran las piernas o los brazos
habitualmente”, me extendió la orden para el
análisis sin dudarlo. Efectivamente, no sólo tengo
una trombofilia sino tres: dos genéticas y una
adquirida. Es decir, si hubiera intentado un nuevo
embarazo sin medicación, lo hubiera perdido con
todas las consecuencias físicas y psicológicas que
eso implica. Y, de nuevo, entonces, la pregunta:
¿cómo puede ser que pague tanto dinero por un
servicio de salud que no me cuida, ni me informa
adecuadamente? Si no hubiera tenido esta amiga,
hubiera ido derecho al matadero porque mi
prepaga (y otras) no quieren hacerse cargo de este
tema en particular. En términos médicos, se dice, es
todavía un debate. Las prepagas se agarran de eso
y no sólo no te informan sino que te someten a
perder tres embarazos antes de pagarte un análisis
de sangre… sip, porque este no es un análisis de
alta complejidad, que involucre máquinas caras o
algo así. Simplemente, te sacan sangre; después te
ponen una goma en el brazo, esperan quince
minutos y te toman otra muestra. Las comparan y
ven el tiempo de coagulación y miden, imagino,
otras cosas. Es decir, yo que planifiqué mi
embarazo desde un principio y acudí a mis
médicxs para estar cuidadx y orientadx nunca fui
informada de la existencia de la trombofilia; me
entero por una amiga. Si lo hubiera sabido a
tiempo, muy probablemente, no hubiera perdido el
segundo embarazo que, además, casi me mata.
Pero lo que me resulta más irracional de todo es
que no puede costarle menos a mi prestigiosa
prepaga haberme internado, pagado el legrado y
toda la medicación involucrada, más los dos
traslados en ambulancia y todos los estudios
implicados sólo en ese aborto no deseado que
haberme hecho el análisis de sangre a tiempo.
Digo, más allá de que es inaceptable éticamente
que obliguen a las personas gestantes a perder tres
embarazos con todas las consecuencias físicas y
psicológicas que implica para hacerles un análisis,
tampoco es económicamente viable. Además, las
prepagas y obras sociales deberían hacernos a
todxs este análisis de jóvenxs porque no sólo evita
que se pierdan embarazos sino que se tengan
diferentes tipos de accidentes cerebrovasculares. Si
una persona con trombofilia toma un avión de más
de ocho horas, tiene que inyectarse heparina, un
anticoagulante, porque puede hacer coágulos o
trombos en el avión. Es decir, se salvarían muchas
vidas. Lxs médicxs que actualmente trabajan con
este tema no atienden prepagas y cobran caro el
acompañamiento pero tienen excelentes resultados.
De hecho, en ese momento, me enteré que había un
grupo que estaba militando por la sanción de una
ley para que se incluya la detección previa de la
trombofilia y se cubra la medicación que supone
durante el embarazo entre las prestaciones de las
prepagas. Esa ley fue efectivamente aprobada pero
luego fue vetada por decreto por Macri… Mi
carísima prepaga, entre otros grupos que trabajan
con la salud, fue uno de los grandes aportantes a su
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entendía mi postura pero que tenía que
pensar que los embarazos habían movilizado
en mi cuerpo, en mi mente y en mis
emociones toda una serie de energías y
fuerzas que habían quedado truncas y, así,
atrapadas en mi cuerpo, en mi útero, por lo
que tenía que liberarlas, reconocerlas y darles
un cierre. Además de proyectos habían
existido físicamente, en efecto, cada unx
había habitado mi cuerpo y habían
demandado mucho trabajo físico y psíquico,
tanto por desearlos como por perderlos. Fue
una situación muy difícil y dolorosa para los
dos hacer el ritual a la caída del sol, esa tarde
ya lejana, con velas, en su nueva casa.

(Continúa el día 222…)

campaña. Acá también queda claro que la única
vida que defienden es la de sus bolsillos ya que ese
gobierno de ladronxs y mentirosxs se declaraba
antiaborto mientras eliminaba las condiciones
reales para que muchas personas que querían
llevar a término sus propios embarazos pudieran
hacerlo. Les dejo esta nota para que se enteren y, si
buscan embarazo y tienen posibilidades
económicas, paguen la consulta con el equipo de la
Dra. Sarto o quien sepan que trabaja en esto –ahora
hay muchos más equipos, yo me seguí atendiendo
con una de sus discípulas, la Dra. Gabriela
Guerrero que es un encanto- que les van a dar el
acceso al análisis a través de los laboratorios de sus
obras sociales y si no hay que sacar turno con unx
hematólogx de la Academia Nacional de Medicina
que, eventualmente después de hacer una consulta
que hay que esperar con mucha paciencia, dan la
orden médica para hacer el análisis:
https://www.pagina12.com.ar/310261-piden-que-
se-reglamente-el-acceso-a-diagnosticos-de-trombofi
?gclid=Cj0KCQjw6s2IBhCnARIsAP8RfAjds55Xvs0
AmJjJXk1yaqONAok2ZprTCVlwQb4aNAYWSxQI
VibVBuoaAkVdEALw_wcB. Desde mi perspectiva
este análisis debería hacerse con los de rutina antes
de empezar a buscar un embarazo. ¿Cómo puede
ser que te sometan a perder tres antes de hacértelo
y lxs médicxs y el sistema de salud sean cómplices?
Pero, además, debería ser un análisis de rutina para
todas las personas en la juventud ya que saben que
si se padece trombofilia se puede prevenir y evitar
situaciones de ACV. Sinceramente espero que haya
un cambio promovido por el Estado en el sistema
de salud, particularmente en las prepagas, que
pongan primero la salud de lxs afiliadxs y no las
ganancias de estas empresas que juegan nuestras
vidas y toman decisiones irresponsables que tienen
siempre en el centro al dinero.

(Continúa el día 222…)

265

https://www.pagina12.com.ar/310261-piden-que-se-reglamente-el-acceso-a-diagnosticos-de-trombofi?gclid=Cj0KCQjw6s2IBhCnARIsAP8RfAjds55Xvs0AmJjJXk1yaqONAok2ZprTCVlwQb4aNAYWSxQIVibVBuoaAkVdEALw_wcB
https://www.pagina12.com.ar/310261-piden-que-se-reglamente-el-acceso-a-diagnosticos-de-trombofi?gclid=Cj0KCQjw6s2IBhCnARIsAP8RfAjds55Xvs0AmJjJXk1yaqONAok2ZprTCVlwQb4aNAYWSxQIVibVBuoaAkVdEALw_wcB
https://www.pagina12.com.ar/310261-piden-que-se-reglamente-el-acceso-a-diagnosticos-de-trombofi?gclid=Cj0KCQjw6s2IBhCnARIsAP8RfAjds55Xvs0AmJjJXk1yaqONAok2ZprTCVlwQb4aNAYWSxQIVibVBuoaAkVdEALw_wcB
https://www.pagina12.com.ar/310261-piden-que-se-reglamente-el-acceso-a-diagnosticos-de-trombofi?gclid=Cj0KCQjw6s2IBhCnARIsAP8RfAjds55Xvs0AmJjJXk1yaqONAok2ZprTCVlwQb4aNAYWSxQIVibVBuoaAkVdEALw_wcB
https://www.pagina12.com.ar/310261-piden-que-se-reglamente-el-acceso-a-diagnosticos-de-trombofi?gclid=Cj0KCQjw6s2IBhCnARIsAP8RfAjds55Xvs0AmJjJXk1yaqONAok2ZprTCVlwQb4aNAYWSxQIVibVBuoaAkVdEALw_wcB


El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 11.945 Infectadxs: 613.658 Muertxs: 12.656

Día 183 / Viernes 18 de septiembre
“El Gobierno extenderá la cuarentena hasta el 11 de octubre y

superará los 200 días de aislamiento”
“El anuncio se hará hoy. No habrá conferencia de prensa sino un mensaje por

redes sociales. El domingo se cumplen 6 meses de confinamiento.”

https://www.infobae.com/politica/2020/09/18/el-gobierno-extendera-la-cuar
entena-hasta-el-11-de-octubre-y-superara-los-200-dias-de-aislamiento/

“Coronavirus en Argentina: cómo sigue el cronograma de
aperturas en CABA”

“El gobierno porteño quiere incorporar patios y terrazas en comercios
gastronómicos.”

https://www.pagina12.com.ar/293022-coronavirus-en-argentina-como-sigue-el
-cronograma-de-apertur
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Nuevos casos: 8.782 Infectadxs: 640.147 Muertxs: 13.482

Día 186 / Lunes 21 de septiembre
Los tiempos de la primavera

Laura Guevara

“Amaban la crueldad de la madre. Amaban a la madre. 
Amaban ser abandonados por la madre.” 

Marguerite Duras

I

Mamá se había comprado un cancionero de Fito, practicaba con su
guitarra criolla en el patio y me invitaba a cantar con ella toda la tarde. “Te ví”,
le decía yo, y la veía de verdad: mamá estaba en el centro de un gran
caleidoscopio, rodeada de margaritas, de astros y rubíes. Fumabas unos chinos,
le cantaba y me reía. 

Mamá fumaba Le Mans suaves, con mucha suavidad. Yo los iba a
comprar al quiosco y me quedaba con el vuelto. Me gustaba todo su ritual: el
golpe al paquete, la ternura con la que sacaba el primer cigarro, para sostenerlo
entre los labios, liviano, sutil. Ella armaba una cueva para proteger el fuego, yo
esperaba el estallido, el crepitar de la chispa y el golpe firme del encendedor
sobre la mesa, el perfume de la primera columna de humo y ella, entre volutas
hipnóticas abajo del sol.

Mamá tenía un vestido lila, su pelo largo se movía al viento mientras
tocaba la guitarra. Yo creía conocer todos sus rulos y sueños. El más grande y
colectivo: hacer la revolución, y esos personales, los que la rodeaban en casa:
escribir, festejar, tener una familia amplia.

Mamá tenía un amor que llegaba tarde a cenar. La primera vez que la vi
llorar en su habitación me contó que mi papá había dicho una mentira. El piso
estaba frío y el cuarto, ciego, a oscuras. Los sollozos le hacían sacudir el cuerpo
entero. El sol, los muebles, sus costillas hacían track track track. Pero ese día
rasgueaba con furia y se reía: honey honey honey babe ya dejemos de llorar, y
se metía en una aventura de película.

Mamá se escondía en el cuarto. Mamá se enojaba conmigo. Mamá a veces
no cocinaba. Mamá fantaseaba de día. Mamá fumaba en la ventana. Mamá me
decía brujita. Mamá tocaba la guitarra, un verano lila en el patio. Mamá
sangraba y se reía.

Hoy me mandó un mensaje. 

Era un recuerdo viejo, nuestro.
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II

La guitarra allá en el patio revelaba sus acordes. Mamá cantaba sus
cuentos y yo quería seguirla por callejones del centro, usar su piloto verde y las
botas altas de cuero.

Mamá estaba enamorada de un hombre que la engañaba. Nuestra casa se
quebraba, ella lloraba y temblaban los vidrios de las ventanas.

Mamá, tirada en la cama, fantaseaba todo el día. Mamá, enojada, lloraba,
a veces no se reía. Mamá fumaba gallarda, construía con las manos su cueva en
torno a la llama. Yo esperaba el estallido de la chispa, crepitaba el cigarrillo en
suspensión entre el índice y el mayor y el vaho de las primeras trazas de humo
brillaba: criaturas misteriosas bailando bajo la parra.

Mamá, su pelo enrulado. Mamá, su vestido lila. Mamá era ante mis ojos
el centro espiralado de un caleidoscopio de astros, una heroína del cine, nuestra
película triste, una banda de sonido de tardes del conurbano. Toda la vida
brillando, en espirales, bajo la parra.
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Nuevos casos: 12.969 Infectadxs: 691.235 Muertxs: 15.208

Día 190 / Viernes 25 de septiembre
“Suspendieron al diputado Juan Ameri por protagonizar

escenas sexuales durante una sesión virtual”
“Luego de que se diera a conocer el video, Sergio Massa detuvo la sesión y

pidió en el momento tratar la suspensión del diputado salteño, algo que avanzó
rápidamente con el acuerdo de todas las bancadas.”

https://www.pagina12.com.ar/294461-suspendieron-al-diputado-juan-ameri-p
or-protagonizar-escenas

“Pillan a un diputado argentino besando el pecho de su
pareja en plena sesión parlamentaria”

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=faCYy7OGaJw

“Los memes del diputado en forma de canción”
“Tras el escándalo que derivó en la renuncia del legislador Juan Emilio Ameri,

en las redes sociales ya le crearon un tema musical. ¡Entrá y mirá!.”

https://www.ole.com.ar/fuera-de-juego/cancion-viral-diputado_0_QWMawc
wp4.html
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Nuevos casos: 14.001 Infectadxs: 765.002 Muertxs: 20.288

Día 196 / Jueves 1 de octubre
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Nuevos casos: 11.242 Infectadxs: 809.728 Muertxs: 21.468

Día 200 / Lunes 5 de octubre
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- Nuevos casos: 14.740 Infectadxs: 824.468 Muertxs: 21.827

Día 201 / Martes 6 de octubre

6 mensaje nuevos
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Nuevos casos: 15.454 Infectadxs: 856.369 Muertxs: 22.710

Día 203 / Jueves 8 de octubre
La turba

Florencia Pieruzzini

No quería hacerlo. Nadie supo explicarle con qué se encontraría, pero
una puntada visceral le indicaba que no estaba bien. Ese no era el camino que
tenía que seguir. Aplomada, paso a paso, fue subiendo la escalera. Con cada
pisada el aire parecía estar más denso, casi inalcanzable. Notaba el desgarro
entre su cuerpo y el deber, sentía el tironeo hacia el otro lado, hacia lo seguro.
Empezó a sentir el leve murmullo. Gotas y gotas iban acariciando su espalda. El
bozo titilante de transpiración. El aire es poco, el aire no llega. Risas. No eran
dos, estaba segura. Contó tres, seis, ocho diferentes…no, eran más. Superaban
los nueve y lo sabía. Con cada risotada o gritito la angustia afloraba. Un escalón
más. Sentía cómo ese peso se trasladaba a la garganta. Ya no notaba qué era
sudor, qué alguna lágrima que surgía escondida. Comenzaba a reconocer
algunas voces. ¿Reconocía algunas voces? ¿Por qué no todo era un zumbido
indistinguible?

Cuatro escalones más.

Lo vio. Un mar de niñes corrían a abrazarse, se gritaban en la cara, se
amuchaban mientras sus mapadres sonreían para la foto. Al dar un último paso
llegó. Y el silencio fue ensordecedor. ¿Qué le pasaba? ¿Se había creído toda esta
mentira de la peste acaso? Relajá, sacate el barbijo, ya no pasa nada. Carcajadas
furiosas se abalanzaban hacia ella. No llega el aire, no alcanza el aire. La
burbuja se había roto, ahora éramos todos parte del mismo domo. Los
protocolos están para romperse, total el inspector dio el ok, ya terminan las
clases… La turba la infectó.

“El Gobierno autorizó las clases presenciales: en la Ciudad
vuelven el martes”

“El Consejo Federal de Educación aprobó el Marco de análisis y evaluación de riesgo
para el regreso a las aulas en todo el país. Las jurisdicciones serán las que promoverán
el regreso progresivo, parcial y escalonado. En CABA habrá actividades para alumnos

de 7mo grado y 5to año.”

https://www.cronista.com/economia-politica/El-Gobierno-autorizo-las-clases-
presenciales-en-la-Ciudad-vuelven-el-martes-20201008-0059.html
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Nuevos casos: 15.099 Infectadxs: 871.468 Muertxs: 23.225

Día 204 / Viernes 9 de octubre
“Argentina extiende cuarentena por COVID-19 hasta el 25 de

octubre”
El 65% de los contagios se ubican en el interior del país, según cifras oficiales.

https://www.eluniverso.com/noticias/2020/10/09/nota/8008843/argentina-ex
tiende-cuarentena-covid-19-hasta-25-octubre/

“Alberto Fernández anunció la restricción de la circulación en
18 provincias del país: ‘Creímos que el coronavirus era un
problema que iba a quedar circunscripto al AMBA y eso no

fue así´”
“El Presidente se presentó en vivo desde Casa Rosada y estuvo acompañado
por los gobernadores de Jujuy, Santa Fe y Neuquén. Allí comunicó que la

cuarentena se extenderá hasta el 25 de octubre.”

https://www.infobae.com/politica/2020/10/09/alberto-fernandez-anuncio-la-
restriccion-de-la-circulacion-en-18-ciudades-del-pais-creimos-que-el-coronaviru
s-era-un-problema-que-iba-a-quedar-circunscripto-al-amba-y-eso-no-fue-asi/
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Nuevos casos: 10.324 Infectadxs: 894.206 Muertxs: 23.868

Día 206 / Domingo 11 de octubre

“Muere por coronavirus el actor argentino
Hugo Arana”

“El actor, de 77 años de edad, había ingresado en una clínica por una grave
caída en su domicilio, donde fue diagnosticado de Covid-19.”

https://amp.elmundo.es/cultura/cine/2020/10/11/5f8309b7fc6c8393108b4618
.html

3 mensajes nuevos
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Nuevos casos: 17.096 Infectadxs: 949.063 Muertxs: 25.342

Día 210 / Jueves 15 de octubre
Semillas de zapallo

Laura Guevara

El árbol de moras del terreno baldío creció mucho este año. Sus ramas ya
son más altas que mi balcón. Es lo más lindo que tengo para ver desde acá. Me
transmite la libertad flexible de sus brotes nuevos, la abundancia de su copa
frondosa, al fin llena de moras más o menos maduras. 

A lo lejos también veo las luces de un edificio muy alto. Tiene tres
reflectores que apuntan a un cartel que dice “Anuncie” y da un número de
teléfono. Además hay muchas luces rojas en sus antenas. Ahora veo cómo, de a
poco, una nube lo cubre. Durante un momento todo se apaga bajo esa niebla.
Hay pronosticada una tormenta.

Abajo, la gente va a comer a los restoranes de la esquina: la pizzería de
moda, la heladería cara, el lugar bonito de sushi. Alrededor de las ocho de la
noche la cuadra se llena de autos con las balizas puestas, portazos, ruidos de
alarmas activándose. Hay noches húmedas, como esta, en las que la densidad
del aire distorsiona las luces. Veo como el pavimento se tiñe de dorado,
intermitentemente, bajo los faroles de los autos.

Primero veo sus sombras. Vienen caminando por la calle. Algunes llevan
bicis en la mano. Son más de cinco, menos de diez, no sabría decir cuántes
exactamente porque pasan rápido y me llaman la atención tantas cosas a la vez.
La sensación de respiro, los peinados revueltos, las pequeñas complicidades
entre algunes, los colores de sus camperas, las miradas. Dos me observan, a
medida que avanzan, levantan la vista al balcón y después la bajan a la calle,
para no tropezar. Les sonrío. Creo que elles me devuelven la sonrisa pero no lo
puedo afirmar, tienen los barbijos puestos.

De alguna manera, el hecho de ver a ese grupo de amigues yéndose por
la calle, caminando el anochecer con birras en la mano y un deseo de río, me
genera un remolino agridulce en el pecho, una alegría enorme y una tristeza
desgarradora. Estas son mis noches favoritas: perfume de jazmín en el aire y
aire fresco que nos mantiene despiertes. Podría salir, pero ¿con quién?, ¿a
dónde?

Me levanto y voy a la cocina a preparar la cena. Prendo el horno y
después corto una calabaza en rodajas. En su centro encuentro las semillas
llenas de brotes. Voy metiendo los dedos entre la jungla de pequeños tallos y
raíces y las arranco con violencia, como si me estuviera arrancando algo de
adentro a mí misma. Llorando, tiro todo a la basura: principios de
conversaciones frescas que no voy a compartir esta noche, ideas que mueren en
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mi garganta, coqueteos y complicidades como fósforos apagados, consumidos,
deshechos también entre la yerba usada y las cáscaras de banana.

Pongo algunas de las rodajas de calabaza en el horno y guardo el resto en
un táper, en la heladera. Cierro la bolsa de basura y me pongo zapatillas para
sacarla rápido antes de que pase el camión. Salgo apurada, sin buzo. En la calle
el aire está fresco. Dejo la basura abajo del árbol de moras. Me quedo un ratito
pisando esa mermelada pegajosa que dejan las frutas que ya cayeron al suelo.
Miro al balcón y me veo. Parpadeo. Miro al balcón y me veo. Sonrío, pero no sé
si se puede ver abajo del barbijo. 
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Nuevos casos: 16.337 Infectadxs: 1.018.999 Muertxs: 27.100

Día 215 / Martes 20 de octubre

“Los libros más vendidos en cuarentena”
“'Aramburu' (de María O’ Donnell), 'La tía Cósima' (de Florencia Bonnelli) y
'Las malas' (de Camila Sosa Villada) se convierten en los best-sellers de la era

del coronavirus.”

https://www.redaccion.com.ar/los-libros-mas-vendidos-en-cuarentena/

🔊📚Cuentos de cuarentena
Relatos narrados por Florencia Pieruzzini para compartir con sus amigxs

durante el ASPO.
"La hostería" de Mariana Enríquez
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Nuevos casos: 18.326 Infectadxs: 1.037.325 Muertxs: 27.519

Día 216 / Miércoles 21 de octubre

“Síndrome de la cabaña: ¿es raro preferir seguir confinado?”
https://cuidateplus.marca.com/bienestar/2020/06/16/sindrome-cabana--raro

-preferir-seguir-confinado-173564.html

279

https://cuidateplus.marca.com/bienestar/2020/06/16/sindrome-cabana--raro-preferir-seguir-confinado-173564.html
https://cuidateplus.marca.com/bienestar/2020/06/16/sindrome-cabana--raro-preferir-seguir-confinado-173564.html


El libro de la cuarentena

Nuevos casos: 15.718 Infectadxs: 1.069.368 Muertxs: 28.338

Día 218 / Viernes 23 de octubre
“Coronavirus. Argentina extiende hasta el 8 de noviembre la

cuarentena por el coronavirus”
https://www.infobae.com/america/agencias/2020/10/23/coronavirus-argenti

na-extiende-hasta-el-8-de-noviembre-la-cuarentena-por-el-coronavirus/

“Alberto Fernández sobre la nueva fase de la cuarentena:
´Vamos a concentrar los esfuerzos en las ocho provincias que

concentran el 55 por ciento de los contagios´”
“Por primera vez el mandatario presentó fuera de Buenos Aires la extensión de
las medidas de cuidado por el coronavirus, que seguirán otras dos semanas.

Explicó que el país se estabilizó en una meseta de 15000 casos diarios, pero que
en el interior del país se ha diseminado el virus. Pidió entender la gravedad de

la situación.”

https://www.pagina12.com.ar/301182-alberto-fernandez-sobre-la-nueva-fase-d
e-la-cuarentena-vamos
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Nuevos casos: 13.924 Infectadxs: 1.130.533 Muertxs: 30.071

Día 223 / Miércoles 28 de octubre
La mujer que me habita o Plutón en Casa V

Ilona Aczel

(Continuación)

En 2017 me regalé para mi cumpleaños una
carta natal que apuntaba no a ser predictiva sino a
ayudarte a entender rasgos y cuestiones más
psicológicos, de mi personalidad. Apenas empezó a
desplegar los aspectos más importantes de mi carta, lx
astrólogx me dijo: “Vos no tenés hijxs, ¿me
equivoco?”. Me quedé muy sorprendida. No lx
conocía y no teníamos vínculos en común. ¿De dónde
podía tener un dato tan específico? En general, le
pegó a todo lo demás, excepto a mis relaciones con
mis padres, particularmente con mi madre. Este año
cuando me puse a estudiar astrología en cuarentena
descubrí qué era lo que ella había visto en mi carta
que sentenciaba mi maternidad: Plutón en Casa V.
Plutón es un planeta complicado, el más complicado.
Rige el signo de Escorpio y la Casa VIII. Es un astro
fuertemente contradictorio que representa los límites
y contrastes: la vida y la muerte, el bien y el mal, la
luz y la oscuridad interior; por eso se asocia con lo
oculto, lo prohibido, lo vergonzoso y, también, lo
esotérico y la percepción extrasensorial. Por donde
pasa Plutón algo se termina, entra en crisis o muere.
Por supuesto, para la astrología, como para los viejos
saberes, la destrucción augura una nueva
construcción, un nuevo comienzo; la noche, el día; el
invierno, la primavera. Todo es cíclico, todo vive y
muere por lo que la muerte de muchas formas es sólo
un preludio de la nueva vida, del futuro. Es un inicio,
drástico como el nacimiento mismo. La Casa V está
regida por el signo Leo: es la individualidad y la
creación, la autoafirmación y el conocimiento de la
individualidad a través de nuestras obras. Al regir la
creación, la Casa V refiere a nuestras producciones en
general y, por tanto, a nuestrxs hijxs. Plutón en Casa V
marca un límite o conflicto para concretar mis

*El lado B o relato desde la colectora

(Continuación)
Cuando volvimos a iniciar la búsqueda, yo ya

tenía cuarenta y un años para cuarenta y dos. Iba
seguido a lx ginecólogx que, de hecho, me hizo todo un
seguimiento de mi ovulación y nada. Hasta ese momento
nadie me dijo: “Andá a consultar unx especialista en
fertilidad”. Y yo, como me había embarazado dos veces
y mis hermanas habían tenido dos hermosxs hijxs
naturalmente después de los cuarenta, no imaginé que
era necesario. Lamentablemente, además, le había
rogado a mi compañerx que no buscáramos cosas en
relación con esto en internet sino que tuviéramos
seguimiento médico real. Me arrepiento mucho de esta
decisión porque hubiéramos sabido un montón de cosas
antes. Pero yo quería hacer bien las cosas y por eso,
locamente, sólo me equivoqué. A pesar de que tenía un
ciclo perfecto de veintiocho días un día le dije a mi
ginecólogx: “¿No tendría por mi edad que hacer una
consulta con alguien de fertilidad?”. Primero me dijo que
en el consultorio me podía hacer lo que se llama
fertilización asistida, es decir, toman el semen y lo
limpian, dejando los espermatozoides más vitales que lx
médicx te coloca el día exacto en que el óvulo está en
posición. Por supuesto, me cobraba aparte. Por suerte, yo
me avivé y le pregunté: “¿Cuánto mejora el resultado de
una relación sexual común? Es decir, ¿cuánta efectividad
tiene el procedimiento?”. “Te mejora las posibilidades en
un 20%”, contestó. Muy poco para tanto dinero. Al final,
me terminó dando el teléfono de un colega que tiene una
de las clínicas más importantes de fertilidad de la
ciudad. Después de un largo tiempo, llegamos al turno.
Esperamos un montón en una sala muy paqueta, con ese
pésimo gusto de los lugares paquetes.
Sorprendentemente, había un charco de pis al lado de un
asiento. Evidentemente no habíamos sido los únicos en
esperar mucho. Con esta escena ya debimos imaginar el
nivel de empatía de lxs profesionalxs del lugar.
Finalmente, nos atendió un médico que apenas vio mi
edad y sin mirar ninguno de los muchos análisis que
traía en la carpeta o dejarnos explicarle nada nos dijo:
“Vos estás para ovodonación, no para seguir buscando”.
Yo creo que tuve un apagón cerebral… ¿Quéeeeee?
Inmediatamente nos dijo que después de los treinta y
seis años la calidad de los óvulos se deteriora
geométricamente, que no entendía cómo si había
empezado a buscar a los treinta y ocho, es decir, ya
muuuy tarde, no me habían mandado directamente a
fertilidad para que me pudieran hacer in vitros con mis
propios óvulos. Es muy difícil explicar lo que sentí. Ser
xadre en ese momento para mí estaba muy asociado,
además, con que ese hijx se pareciera a mí y, obvio, a mi
cumpa. Asumo, ahora, mi enorme narcisismo pero para
mí era parte de mi fantasía de ser xadre ese parecido que
yo disfruto enormemente en mis sobrinxs, en mis
hermanxs, en mis xadres, en mis tíxs, primxs y abuelxs.
Es estúpido, es clanístico, es incluso racista. Pero, como
les decía, la xaternidad abrió mi vida a toda una serie de
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creaciones en el mundo. Unx de lxs astrólogos que
más me interesan interpreta que Plutón en Casa V no
significa, como lo hizo lx astrólogx que había
consultado, imposibilidad de tener hijxs sino
dificultad para lograrlo. Vaya si estoy de acuerdo. Es
increíble que todo este sufrimiento esté marcado en
mi carta natal, que coincida tan evidentemente con el
camino de mi vida. También Plutón en Casa V puede
interpretarse como vínculos conflictivos ya que que
nuestrxs hijxs van a encarnar nuestros mayores
miedos… bueno, al escuchar esta frase no pude dejar
de pensar si esto no es una descripción de la
xaternidad misma ya que lxs hijxs no sólo desarrollan
nuestras potencias positivas y amorosas sino que nos
enfrentan a nuestros límites e imposibilidades, a
nuestras frustraciones, y, al desafiarnos, nos obligan a
enriquecernos o a enloquecer, ciertamente.

Hoy ya no tengo compañerx pero sigo
deseando ser xadre… este deseo inexplicable, que me
excede y me precede, que preexiste, persiste y
subsiste en mí más allá de todas mis experiencias,
incluso ante mi propio asombro y en mi contra me
sigue habitando, por lo que después de ganarle un
juicio a mi prestigiosa y carísima prepaga en primera
y segunda instancia, pretendo hacerme el tratamiento
de fertilidad de alta complejidad que me debe el año
que viene. Mi intención era iniciarlo este año, 2020,
pero la cuarentena me hizo cambiar de idea. En
agosto hablé con mi médica de fertilidad, la Dra.
Zeitler, y me dijo que no se estaban haciendo los
tratamientos de fertilidad porque no se sabía qué
efectos podía tener el Covid sobre lxs embarazadas,
los embriones, fetos o niñxs. Los tratamientos se
volvieron a realizar más o menos a partir de octubre.
Así que este año estoy tratando de sacar mi tesis
adelante. Todavía me da mucho miedo empezar a
hacerme los exámenes médicos en plena pandemia.
Voy a esperar a marzo del año que viene a ver en qué
situación estamos. En un punto y después de tanto
recorrido trato de pensar que, aunque arduo y
seguramente desconcertante, voy a poder conseguir
ser xadre y apreciarlo. Y, sino, voy a poder cerrar este
capítulo de mi vida después de haber hecho todo lo
humanamente posible. Los deseos no se abandonan
sin luchar. Mientras tanto intento difundir mis otras
creaciones por el mundo. Además, pensándolo bien,
después de atravesar la Licenciatura en Letras en

reflexiones y desafíos que me transformaron para
siempre y, sobre todo, me obligaron a la humildad y a la
resiliencia. También estaba desconsolada porque sentía
que habíamos hecho todo correctamente pero, a pesar de
haber estado constantemente acompañadxs por médicxs,
habíamos sido todo el tiempo mal o desinformadxs y
esta mala información nos había hecho perder el tren en
la estación. Es difícil explicar mi enojo, mi impotencia,
mi incapacidad de comprender. Pero, sobre todo, me
sentí muy defraudada por mi ginecólogx. Yo la había
elegido porque se vendía como feministx y predicadorx
del parto humanizado. Su maridx trabaja como
ginecólogx en una clínica de fertilidad. ¿Cómo no me
avisó desde el principio que tenía que ir urgente a
fertilidad? Yo perdí mi segundo embarazo bajo su
atención a los cuarenta recién cumplidos. Habíamos
perdido tiempo valioso. Habíamos puesto en juego
nuestra posibilidad de ser xadres en manos de médicxs y
acá estábamos, desamparadxs y desorientadxs. Mi
ginecólogx incluso me había cobrado un extra al contado
mientras me moría y si yo no le preguntaba por los
tratamientos, me seguía haciendo perder el tiempo para
que le pague. ¿Qué se puede hacer? ¿Cómo no me di
cuenta? Ahora, ¿yo tenía que darme cuenta? ¿Dónde se
denuncia todo esto? Y aunque lxs denuncie a todxs yo ya
había perdido posibilidades que ya no podré recuperar.
También entiendo que me tocó vivir en un momento de
transición, donde la minoría de lxs profesionalxs de la
salud estaban informadxs sobre las cuestiones de
fertilidad, si es que lo están hoy. De todas formas, en el
caso de lx ginecólogx que me estaba atendiendo su
silencio y mala orientación no tiene explicación por su
propia trayectoria. Por eso, acá otro consejo. Mirá
internet de manera responsable, es decir, tratá de
constatar la seriedad de la fuente que consultás. Pero
sacá de ahí datos y confrontá a tus médicxs con esa info.
A veces no la tienen, a veces no están pensando en vos y
si no preguntás específicamente, no se involucran en
orientarte bien. ¿Ustedes saben que en Argentina hay
una ley sobre los derechos de lxs pacientxs y entre esos
derechos está ser informado correctamente para tomar
decisiones vitales? ¿A alguien le importa que no se
cumpla la ley? ¿Ustedes saben que tienen derechos frente
a lxs trabajadxs de la salud y frente al sistema de salud
mismo? ¿Cuándo desde las instituciones se van a poner
en práctica y custodiar leyes tan valiosas como esta?
También es útil contactarse y hablar con otra gente que
esté en la misma y consultar varixs médicxs.

Nosotrxs iniciamos la ronda de consultas. La
verdad es que nunca me sentí tan un cacho de carne con
billetera como en las clínicas de fertilidad y de nutrición.
Cuanto más caras, peor. Es tan claro que lo que quieren
es que vos pagues lo más caro y rápido posible que es
abrumador. Y unx está tan quemado, tan dañado. Nadie
llega a esos lugares sin un recorrido espantoso como el
nuestro. Llegás deshecho emocionalmente y, del otro
lado, aparecen personajes como estos, como el primer
doctor me que atendió… recuerdo que se llama Fabio y
es una de las personas más narcisistas y menos
empáticas que he conocido en la vida… y el tipo se
dedica a trabajar con gente que está en situación de gran
estrés físico y psicológico. El tipo, insisto, ni miró la pila
de estudios que había llevado, ni escuchó mi recorrido.
Simplemente, me preguntó mi edad y me mandó a un
tratamiento de fecundación in vitro con ovodonación. Y
se fastidiaba y me maltrataba por mis preguntas que, se
imaginan, eran muchas. Como si tuviéramos la culpa de
algo… Incluso recuerdo que le dije que íbamos a ver si
pedíamos que nos hicieran el tratamiento por la Ley de
Reproducción Asistida que se había sancionado por esa
época y el tipo se puso furioso y empezó a discutirnos.
Insisto, me acababa de decir de la nada que yo no iba a
poder ser mamá genéticamente sin mirar un análisis
mío. Por supuesto, su enojo era porque, me enteré
después, él era el dueño de la clínica de fertilidad y, por
supuesto, le parecía que su dinero era superior a mi
derecho y mi persona. Para mi absoluto estupor, su
clínica es de las más recomendadas en Buenos Aires.
Mientras empecé terapia, fuimos a otrxs médicxs y
clínicas. La actitud y el canto eran, en general, más o
menos los mismos. Te lo repito porque es una info que
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Puán, todxs terminamos teniendo Plutón en Casa V:
un miedo atroz y una imposibilidad por crear y
difundir lo creado. Miedo a lo que nuestras
producciones nos devuelven y nos muestran, miedo a
que nos traicionen frente a lxs otrxs. Pero acá me
tienen: ahora que empecé, no me puedo detener, no
me puedo callar. La preparación de este libro, El libro
de la cuarentena, me ha ayudado a atravesar con lxs
chicxs del taller este período tan extraño, en mi caso
tan solitario, introspectivo, aislado. Desde el 20 de
marzo guardé cuarentena estricta porque tengo
principio de enfisema pulmonar, fui muy fumadora
de joven. Recién a mediados de septiembre me animé
a empezar a salir a caminar: estaba colapsando física y
mentalmente. Por suerte, se terminó sumando una
amiga-vecina con la que guardamos distancia social y
barbijo, a pesar de estar al aire libre. Esas caminatas
me ayudaron a recuperar la dimensión de estar con
lxs otrxs –mi amiga, además, es particularmente
empática y tiene un modo de ver la vida muy
ecuánime-, a mantener la cordura y recuperar el
cuerpo. En octubre me animé a ir a la casa de mi
mamá a pasar su cumpleaños y reencontrarme con la
familia y a partir de entonces volví a ir todos los
domingos.

(Continúa el día 226…)

unx aprende, lamentablemente, cuando ya es muy tarde.
Nadie antes me había dicho todo esto. Después de los
treinta y seis años la calidad ovárica baja abruptamente y
con eso no sólo la posibilidad de embarazarse y de que el
embarazo, si se produce, llegue a término sino que se
multiplican las posibilidades de que si efectivamente lo
parís, lx niñx tenga enfermedades genéticas. Es decir, a
los treinta y ocho años cuando empecé a buscar me
debieron mandar a una clínica de fertilidad directamente
y nadie lo hizo, ni mis clínicxs, ni mis ginecólogxs.
Graciosamente el Artículo 6 de la Ley de Reproducción
Médicamente Asistida que se votó en 2013 enuncia el
deber de publicitar esta ley y consejos sobre salud
reproductiva. Entiendo que, en ese momento, la ley no
existía y, por eso, nadie me informó adecuadamente
porque no lxs habían capacitado pero no he visto entre
mis allegadxs un conocimiento mejor o mayor en la
actualidad. Entonces, por las dudas, te cuento todo esto
y te digo que si quierés tener hijxs, sos una persona con
posibilidades de gestar pero tenés treinta y seis o más y
no tenés en este momento la posibilidad o el deseo de
hacerlo y tenés un ahorro, andá a un lugar de fertilidad a
que te guarden los óvulos. Es más, podés hacerlo antes,
si sabés, como yo sabía, que no quería intentar una
familia antes de los treinta y ocho, o la edad que te
parezca mejor. Si bien es cierto que cada año aumenta el
riesgo de salud para las personas gestantes, en Europa
han parido con más de sesenta años sin problemas.

Acá les dejo el link a la Ley de Reproduccion
Medicamente Asistida, sancionada en 2013, para que
conozcan y defiendan sus derechos:
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley
-26862-216700/texto. Lamentablemente todavía no cubre
la posibilidad de colectar y criopreservar óvulos que yo
sepa pero debería porque es parte de la posibilidad de
planificar una familia que nos abre la ciencia y la
tecnología. Tampoco cubre tratamientos después de los
cincuenta y un años, hay que hacérselos de forma
privada y pagando. Efectivamente, la nueva ley incurre
en discriminación etaria, es decir, en vez de estudios
médicos y análisis específicos sobre tu cuerpo se impone
la arbitrariedad de la edad como criterio, como si todos
los cuerpos fueran iguales.

Así que, de a poco, nos fuimos haciendo a la
idea de que íbamos a tener que ir a tratamientos de
fertilidad con el miedo que yo les tenía. Pero nos
sentíamos desoladxs porque no encontrábamos un
acompañamiento médico que nos hiciera sentir cómodxs
y segurxs. Por suerte, la psicóloga de mi pareja de ese
entonces le recomendó a la Dra. Elena Zeitler que,
además de en su consultorio privado, trabaja en el
Hospital de Clínicas, que es uno de los centros donde se
hacen los tratamientos de fertilidad en el sector público
en la ciudad de Buenos Aires, se capacita, va a congresos
y da clases. Pero, sobre todo, además de una gran
médica es una mejor persona. Trabaja con sus pacientxs,
no con sus billeteras. En la primera entrevista no sólo
escuchó toda nuestra historia y el recorrido que traíamos
con atención, mientras tomaba notas en una ficha, sino
que revisó cada uno de mis análisis. Cuando
terminamos, nos dijo que si bien la mayor parte de los
institutos de fertilidad me mandarían sin pensarlo sólo
por mi edad a un tratamiento de fertilización in vitro con
ovodonación, ella no trabaja con estadísticas sino con
personas y que cada organismo es diferente. De hecho,
mi hermana se embarazó a los cuarenta y dos años sin
buscarlo y tuvo a mi hermosa sobrina a los cuarenta y
tres sin problemas. Mi otra hermana a los cuarenta. Así
que me dijo que para ella iniciar los tratamientos,
también, le iba a permitir ver mi situación particular,
darme un diagnóstico personal para que vayamos
tomando decisiones juntxs sobre análisis y
confirmaciones físicas concretas. En su consultorio
conocí a unx pacientx en mi misma situación que había
nacido exactamente un día antes que yo en mi mismo
año, es decir, tenía un día más de vida, pero llegó a
producir hasta siete óvulos con un tratamiento de alta
mientras yo, cocinada de hormonas, lograba sólo uno.
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Me hice toda la rueda de exámenes que te
habilitan para empezar los tratamientos de fertilidad. La
verdad es que, en general, no son problemáticos excepto
uno: la histerosalpingografía. Un estudio que es
completamente dañino innecesariamente. Este estudio se
hace para ver si funcionan los trompas de Falopio; les
pasan un líquido con contraste desde el útero para
constatar que no haya obstrucciones. Como todo estudio
que se hace en nuestra zona genital, no es cómodo. El
procedimiento en sí, es decir, el paso del líquido, no es
doloroso o molesto. Ahora, lo que es no solamente
invasivo sino cercano a la tortura es que para sostener el
tubo que irriga desde el útero el líquido han diseñado
increíblemente un aparato con el que te pinchan el útero
para que se mantenga en posición la manguerita. ¿Se
imaginan? No, no se imaginan. Las personas se
desmayan en la camilla o, como yo, volviendo a sus
casas. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Cómo nadie puede diseñar
algo mejor? Si fuera para personas socialmente
designadas varones, seguro que ya habría una solución.
Desde acá, entonces, este llamado a la reflexión al
sistema médico. ¿De verdad someternxs a ese daño
innecesario? Hasta seis meses después no sólo sentía
claramente el pinchazo y me dolía sino que impedía que
llegara a cualquier orgasmo. ¿Cómo tener contracciones
uterinas sin revolcarme de dolor? Lo peor de todo es
que, en mi caso, no era necesario el procedimiento
porque yo ya había tenido dos embarazos, es decir,
estaba probado que no tenía problemas en las trompas y
que mi infertilidad se relacionaba exclusivamente con mi
edad. Sin embargo, la misma prepaga que se negó a
hacerme los exámenes de trombofilia me obligó a pasar
por este horror por protocolo. Ahí no se ahorró la plata
siendo, literalmente, innecesario y dudo que más barato.
Me sometió a tortura. Sé que para disuadirme, para
disuadirnos. Nada a lo que me haya enfrentado
médicamente ha sido tan malo y doloroso. E inútil. Esto
es parte de la violencia obstétrica. Como todo el resto,
invisibilizada.

Empezamos con un tratamiento de baja
complejidad. Después, pasamos a los de alta. Mi prepaga
a partir de que solicité los tratamientos no paró de
ponerme obstáculos. Lo más interesante es que no los
pagan las prepagas sino en gran parte el Estado.
Justamente, para hacer la Ley de Reproducción Asistida
se las convocó y consultó para saber cuáles eran los
montos. Pero estas empresas que se dicen de salud sólo
juegan con ella a sus cálculos siniestros para ganar un
poquito más de dinero sin importar el sufrimiento, los
perjuicios o la vida de sus afiliadxs. Lamentablemente, el
Estado se los permite. Nadie las controla. Primero fue
una odisea pasar por todo el papelerío pero lograr que se
apruebe la medicación a tiempo fue un nivel de estrés
que es muy difícil de explicar. Como los tratamientos son
hormonales, la medicación se debe administrar en ciertos
horarios que coinciden con los crecimientos y
decrecimientos que se registran de ellas en el cuerpo. Por
lo tanto, hay fechas y horas precisas para aplicarse las
hormonas. Es decir, de conseguir colocarme las
aplicaciones a tiempo dependía la efectividad del
tratamiento. Me resulta, además, increíble que todo el
dinero que les pagamos a estas empresas por mes en vez
de servir para mejorar la calidad de atención y acelerar
los tratamientos la inviertan en contratar un ejército de
personas que te atienden con vos amable para hacerte
perder el tiempo, poner todos los obstáculos que puedan
y nunca resolver el asunto. Te tienen días llamando,
pasando de unx operadorx a otrx, después de horas de
escuchar esas musiquitas repetitivas y chillonas que te
desquician. Tuve la suerte de que el día que presenté los
papeles me encontré del otro lado del escritorio con unx
ex estudiantx con la que nos caíamos tan bien que
charlábamos siempre un rato largo después de clases.
Carmen. Ella fue haciendo desde adentro lo posible por
acelerar mis autorizaciones. También me contó, como
otrxs amigxs que han trabajando para estas empresas,
cómo efectivamente todo está orquestado para poner
palos en la rueda, es decir, para que las personas tengan
que tener mucho carácter y tiempo para pelear por sus
propios tratamientos, muchas veces relacionados con la
vida y la muerte. Ella, en particular, estaba apurada por
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recibirse de profesora de literatura para dejar ese trabajo
que le hacía tan mal pero le pagaba las cuentas.
Lamentablemente, apenas ganó Macri, la echaron,
blandiéndole impresiones de su Facebook en la cara. Era
K y sufrió, como mucha gente en mi prepaga y otras
instituciones, persecución ideológica y política en sus
propios trabajos. Teniéndola a Carmen y todo, me
dificultaron todos los tratamientos, incluso en las cosas
más pequeñas. Por ejemplo, la medicación viene en
ampollas prellenadas para que unx se las pueda aplicar a
sí mismx en la panza. Yo soy una persona muuuy
impresionable. Veo sangre y me desmayo. Me sacan
sangre y me desmayo. Pienso algo un poco freak y me
desmayo. Hasta pasados mis veinte, sólo entrar a un
hospital y ver gente sufriendo me hacía bajar la presión y
desmayar. Tenía que entrar mirándome los zapatos y
tratar de no captar nada de mi alrededor. Mirar al techo
en las salas de espera. Me ha bajado la presión yendo a
visitar gente internada. Y para mi cumpa de ese
momento también era un calvario. Durante muchos años
tuvo que inyectarse a sí mismo a diario una medicación
muy fuerte. Le tenía tanta fobia a las agujas como yo. Así
que decidimos que las aplicaciones nos las haríamos en
uno de los centros importantes de mi prepaga porque,
por supuesto, nadie te paga una enfermera a domicilio
diaria y nosotrxs no podíamos hacerlo con el nivel de
inversión que, igual, estábamos haciendo. Mi prepaga en
2015 me cubrió sólo el 60% de la medicación, no toda. Y
era muy cara igual. Yo en esa época no sabía pero, en
realidad, me deberían haber cubierto el 100% de los
tratamientos, según dice la página del propio gobierno
que explica y difunde la ley:
https://www.argentina.gob.ar/salud/reproduccionasist
ida. La primera vez que fuimos al vacunatorio de la
prepaga para aplicarme la medicación no hubo
problema. La segunda no me la quisieron poner porque,
como era prellenada, ya estaba usada y ellxs no podían
asegurar que la medicación que me aplicaban era la
correcta… Si, eso nos dijeron. Nos quedamos
estupefactxs. La habían abierto y usado ellxs el día
anterior. Así de absurdo y arbitrario. Tuvimos que hacer
un lío infernal para conseguir que me la aplicaran a
tiempo las hormonas ese día y los posteriores tuvimos
que lograr que hicieran un protocolo especial para que
las personas que me ponían las inyecciones firmaran que
lo habían hecho y qué dosis del prellenado era. Así, cada
cosa, cada paso que parecía simple terminaba
requiriendo horas al teléfono en la calesita del horror y
después miles de trámites sucedáneos que teníamos que
sortear con límites de tiempo precisos. Por supuesto, una
de las cosas que te dicen todxs lxs médicxs es que es muy
importante que no te estreses para que funcionen bien
los tratamientos. Ni hablar de lo que les hace el estrés a
lxs embarazadxs…

Los tratamientos en sí no eran más dolorosos
que pincharse la panza a diario durante unos días y
después hacerse miles de ecografías transvaginales.
Increíblemente, una y otra vez, al límite como en un
interminable thriller, lográbamos llegar con todo a
tiempo pero el nivel de angustia y destrucción emocional
es muy difícil de explicar. Cuando pienso en recomenzar
la empresa lloro y me angustio de sólo pensar en tener
que pasar de nuevo por todo eso. De lo que yo
actualmente hablo en terapia es de que tengo estrés
postraumático no por el tratamiento sino por el maltrato
de mi prestigiosísima prepaga en un momento, además,
de alta vulnerabilidad, como el de toda persona que
asiste al sistema de salud: paso por una de sus sucursales
donde tenía que llevar papeles y lloro, literalmente se me
caen las lágrimas de impotencia, enojo y miedo. Mi salud
y mi xaternidad, algo tan preciado para mí, está en
manos de esta empresa a la que ni le intereso, sólo le
importa cobrarme para, con ese dinero, dificultar mis
tratamientos y mantenerme lejos. Sé que ni siquiera
alguien lo disfruta. Es peor que el infierno, es demasiado
cercano a El proceso de Kafka. Nadie mira tu sufrimiento,
nadie goza.

Ese año, con mi cumpa nos hicimos un
tratamiento de baja complejidad y tres de alta. Aunque el
primero no prendió, lxs dos lo lloramos como si lo
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hubiera hecho. Hasta el día que nos despedimos como
pareja insistía en que había sido un embarazo… en
realidad, quizás lo fue, no físico pero sí, para nosotrxs,
fue emocionalmente una pérdida más. El segundo no
hizo embrión. El tercero, prendió. Me lo implantaron el
28 de octubre de 2015. Inmediatamente empecé con las
inyecciones de heparina que, esta vez, mi cumpa me
colocaba, dejando a un lado sus temores y poniendo, a
su manera, el cuerpo como yo, incluso más de lo que
queríamos. Tuvimos nuestra primera ecografía en la que
vimos al embrión vivo y con el corazón latiendo. Parecía
un pescado prehistórico, alargado y arqueado hacia
arriba, con ojos enormes y negros; su corazón latía
acelerado, como el de un picaflor, por su exiguo tamaño.
Estaba bastante quieto y nos llamó la atención que estaba
muy abajo, como caído o cayendo hacia el fondo. El día
que ganó Macri, empecé con pérdidas. Pronto se fueron.
Por primera vez tenía tantas hormonas en el cuerpo que
empecé a tener vértigo y náuseas mtutinas. Mientras
tomaba té de jengibre, que es lo único que se puede
tomar porque la industria farmacéutica no ha
desarrollado nada para gente embarazada que, seguro, si
fuera para personas socialmente designadas varones ya
tendría un desarrollo próspero, me alegraba porque si
estaba subiendo mi nivel hormonal significaba que todo
estaba yendo bien. También puedo decir que como la
heparina es un anticoagulante de la sangre de cada
pinchazo se hacía un enorme moretón que no se me iban
fácilmente así que inyectarme era cada día una suerte de
juego de rayuela entre los moretones de mi panza para
encontrar el lugar donde menos me doliera. Pero lo que
más me costó fue tener que guardar reposo. Desde que
me tranfirieron el embrión hasta que nos dio positivo el
análisis hice toda la cama que pude. Después, seguí,
porque hasta los tres meses es lo mejor que se puede
hacer para permitirle implantarse. Vi series, leí, trabajé,
tejí… Tenía la sensación de que mi piel estaba
mimetizándose con el color rayado azul y blanco de las
sábanas. Sin embargo, por supuesto, lo peor era la
incertidumbre. Rezaba todos los días porque esté bien:
un día más, un día más. Y son tantos. Son tantos noventa
días, el primer estadio que supone el pasaje de embrión a
feto y, generalmente, un buen implante. Por eso se suelen
anunciar públicamente los embarazos entonces. Nunca
llegamos. En la segunda ecografía el embrión
simplemente no estaba, había desaparecido… Se había
“reabsorbido”, me corrigió lx ecógrafx. Es difícil explicar
las sensaciones que te estallan en estos momentos,
especialmente porque cada vez fue distinto, cada vez se
presentó de una forma imposible de predecir.
Completamente sorpresiva. ¿Había desaparecido?
¿Podía desaparecer? Es verdad, no hubiera sido mejor o
peor ver el embrión muerto pero una y otra vez
terminaba de demolerme ese infinito factor sorpresa que
me hacía sentir todo el tiempo en caída libre, fuera de
control. Sí, como ya les dije, mi experiencia de
xaternidad es de humildad, de caída libre. Lo interesante
es que, a su vez, a la larga te obliga a reflexionar sobre
tus deseos de control y asumir no lo que significa ser
xadre sino lo que supone vivir: la realidad es tan frágil y
nosotrxs con nuestras constantes rutinas logramos
negarlo, creer que controlamos algo. Un efecto de vivir
en sociedad o de la conciencia como cicatriz que te
permite seguir adelante sabiendo que, finalmente, todos
nos estamos muriendo, que no hay un verdadero happy
end para nadie. Los Redondos corean: “Vivir sólo cuesta
vida”. Y yo agrego: para vivir, hay que poner el cuerpo.
Por eso de la vida no se sale vivo. Si no te diste cuenta,
tenemos las horas contadas. Cada unx tiene su timer. No
dejes de hacer todos los días algo que te dignifique, que
valga la pena, que te haga feliz. En fin. Salimos del
centro médico donde nos hicimos la ecografía y nos
tomamos un taxi al consultorio de Elena que nos atendió
y nos contuvo lo mejor que pudo. En medio del duelo,
tuvimos que iniciar los trámites para mi legrado. Obvio,
no podíamos hacernos otro aborto con pastillas lo que,
de verdad, me alegraba. La idea de que me duerman y
salir limpia veinte minutos después me resultaba una
gloria. No volver a pasar por horas y horas de sangrerío
y dolor. De incertidumbre. No volver a terminar tirada
en el piso helado del baño. Tener la tranquilidad de estar
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internada, atendida por médicxs y no poniendo toda la
responsabilidad en mi compañerx. Por supuesto, mi
carísima y famosa prepaga no tenía lugar para
internarme inmediatamente; una vez más sus clínicas
estaban saturadas. Tuvimos que esperar como diez días.
Yo, acostada, temiendo que cualquier movimiento en
falso pueda desatarme el aborto y terminar de nuevo
sangrando y quién sabe si llegando, esta vez, a tiempo al
hospital. No puedo explicar lo mucho que lloramos, lo
mucho que nos abrazamos, lo mucho que sufrimos. No
voy a intentarlo. No tiene sentido. Las palabras tienen
sus límites y yo prefiero no evocarlo, sin ser necesario.
Me hicieron al fin el legrado el 23 de diciembre y me
dieron de alta el 24. No es un chiste, ni un giro poético.
Ese día tenían lugar porque nadie se quiere internar. Por
suerte la clínica era una especie de palacete en Recoleta,
límite Barrio Parque. Cuando por fin accedés a las
prestaciones, sos la Reina de Java. La pieza tenía
literalmente recibidor, dormitorio y baño. Era más
grande que mi departamento completo. Nos trataron
como a la realeza. Mi cumpa tuvo su comodísima cama
de acompañante y me esperaba cuando me desperté de
la anestesia como a las once de la noche con un festín de
chocolates y cosas dulces que había traficado para mí.
Sin embargo, dormimos abrazados en la misma cama
toda la noche. Lloramos mucho. Nos recuperamos lo
mejor que pudimos. Yo empecé a ir al gimnasio apenas
pude porque todo ese tiempo en cama y hormonada me
habían dejado no sólo con varios kilos de más sino,
especialmente, sin tono muscular.

A pesar de todo, del miedo de que me pasara
algo antes y durante el legrado, después de nuestra
experiencia anterior y de la enorme pena por esta
pérdida, haber logrado quedar embarazados de nuevo
había vuelto a encender en nosotrxs el fuego.
Probablemente, si no hubiera prendido esa tercera vez
hubiéramos dejado de buscar, agotados física y
emocionalmente. Pero esos días de esperanza nos había
obligado a imaginarnos una vida futura con unx niñx.
Aunque médicamente lo ideal hubiera sido seguir lo más
pronto posible con los tratamientos, porque el cuerpo
estaba preparado y lleno de hormonas, las empresas de
medicina prepaga efectivizaron después de mucha
presión la Ley de Reproducción Asistida con una lectura
parcial e interesada de uno de los artículos de la norma
de implementación. Lamentablemente en el artículo en
que se especifica la obligación de cobertura de las obras
sociales lxs redactorxs, respetando la forma sintética del
lenguaje, pusieron que debían ser “hasta cuatro
tratamiento de baja complejidd por año y tres de alta”.
Las infames empresas decidieron que eran tres
tratamientos de alta complejidad de por vida porque no
se repite al final “por año”. De esta forma, en vez de
garantizar cuatro tratamientos de alta complejidad y tres
de baja por año, sólo cubren cuatro de baja por año y tres
de alta de por vida. Cuando uno empieza a hacerse
tratamientos de fertilidad aprende que no es soplar y
hacer botella. Hay personas que llegan a hacerse hasta
catorce o más tratamientos de alta complejidad para
lograr la xarternidad. Por supuesto, lxs legisladorxs no
nos otorgaron el derecho a hacernos los tratamientos por
los tratamientos mismos y tres tratamientos sólo le
garantizan a muy poca gente lograr unx hijx. Es como si
las prepagas le dijeran a unx pacientx con cáncer que
sólo le van a hacer tres quimios, si funcionan, genial.
Sino no es problema de ellas. Los tratamientos no se dan
por los tratamientos mismos sino en vías a un objetivo
médico, el nacimiento de unx bebx, que es el que debería
cumplirse. El Estado, insisto, pone dinero en esto y las
empresas deberían poner la parte que les corresponde.
Pero no las obligan después a cumplir. El discurso que
dice que es imposible esa cobertura para todxs no tiene
en cuenta que ese “todxs” es un universo muy reducido
de personas, como no todxs somos diabéticxs, ni
hipertensos, etc. Por suerte, el porcentaje de la población
que queda atrapada en esta situación es muy poca. Sin
embargo, nos maltratan y no nos reconocen nuestros
derechos. Lejos de eso, las prepagas usan nuestro dinero
para abonar estudios de abogadxs para que hagan estas
lecturas sesgadas e interesadas de la ley y van a juicio
contra sus propixs afiliadxs, en vez de garantizarnos una
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buena atención y acompañamiento. Y yo estoy hablando
de una de las empresas más grandes y prestigiosas del
país. No quiero imaginarme si tuviera otra menos
importante o no tuviera. Si para mí fue casi imposible
cumplir con los tiempos de los tratamientos por los
trámites y obstáculos que me fueron inventando, me
imagino que en el sector público este derecho es
abstracto. Con todos los líos, me llegaron a realizar tres
ecografías por semana. En los hospitales públicos tardan
dos o tres meses en darte turno sólo para uno de estos
procedimientos de control. Todo lo que me parece un
horror porque es un deber del Estado hacer cumplir sus
leyes y escuchar las quejas.

Yo ya me había realizado tres tratamientos de
alta. No me iban a cubrir ninguno más. Decidimos
presentar un amparo. Hasta marzo de 2016 se resolvían
rápidamente en su mayoría a favor de nuestra postura:
que las obras sociales y prepagas debían cubrir tres
tratamientos de alta por año. Sin embargo, con Macri en
el poder rápidamente cambiaron los vientos en el ámbito
judicial y mi “amparo” fue transformado en un “juicio
sumarísimo”. El amparo es un instrumento legal que se
usa por su celeridad para casos en los que no se puede
esperar un juicio completo, por lo que deben ser
definidos por unx juezx en un plazo de entre tres y seis
meses. En mi caso, la urgencia estaba determinaba por
mi edad y el riego de gestar que aumenta cada año para
mí. Sin embargo, en mi causa contra mi prepaga uno de
los primeros dictámenes declara algo tan descarado
como: “Por ser tal prepaga (literalmente con su nombre
incluido), se pasa a juicio sumarísimo”. Si bien los
amparos pueden llevar más tiempo del estipulado
estando en Argentina, el juicio sumarísimo
necesariamente dura años. Este duró casi tres. Mi mamá
contrató un estudio de abogadxs especializado en la
materia y pagó un buen billete. Para mi compañerx, todo
fue demasiado. Me abandonó a mí y a nuestros planes,
proyectos y promesas. El universo lx acompañe, lx
ilumine y lx proteja por haber estado a mi lado en tantas
batallas y aventuras, por haberme dado el regalo del
amor y el intercambio verbal e intelectual ferozmente
franco que nos llevó a un enorme enriquecimiento
mutuo durante muchos años.

(Continúa el día 226…)
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Nuevos casos: 13.267 Infectadxs: 1.143.800 Muertxs: 30.442

Día 224 / Jueves 29 de octubre

“Violento desalojo y represión contra vecinos de la toma de
Guernica”

https://argentina.indymedia.org/2020/10/29/violento-desalojo-y-represion-co
ntra-vecinos-de-la-toma-de-guernica/

“Guernica: Represión y detenciones”
“Luego de más de 100 días de resistencia, las 1.500 familias que sostenían la
toma en los barrios San Martín, Numancia Sur y Numancia de la ciudad de

Guernica fueron reprimidas por la policía bonaerense de Sergio Berni, con más
de 35 detenidxs y decenas de heridxs.”

http://www.correpi.org/2020/guernica-represion-y-detenciones/
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Nuevos casos: 13.379 Infectadxs: 1.157.179 Muertxs: 30.792

Día 225 / Viernes 30 de octubre
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Nuevos casos: 9.745 Infectadxs: 1.166.924 Muertxs: 31.002

Día 226 / Sábado 31 de octubre

“Halloween: disfrazados por Zoom, la tendencia que se
asienta en la cuarentena”

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/halloween-disfrazados-zoom-tendenc
ia-se-asienta-cuarentena-nid2494828/

“Festival Mar de Fueguitos está organizando una fiesta para
celebrar un Ja Ja Jalowin autóctono y virtual”

https://www.0221.com.ar/nota/2020-10-30-8-22-0-se-viene-ja-ja-jalowin-la-ver
sion-autoctona-de-halloween
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Nuevos casos: 6.609 Infectadxs: 1.173.533 Muertxs: 31.140

Día 227 / Domingo 1 de noviembre
La mujer que me habita o Plutón en Casa V

Ilona Aczel

(Continuación)

Hace unos días me ofrecieron hacerme una
apertura de registros akáshikos de forma virtual. Hace
bastante tiempo quería probar la técnica pero no
sabía que podía hacerse de forma no presencial. Se
supone que los registros akáshikos son espacios fuera
del tiempo donde se acumulan todas las experiencias
vividas por los seres humanos, pasados, presentes y
futuros. Para algunas ramas del budismo, al morir las
personas van a los registros akáshikos donde
presencian su vida entera pero ya no desde sus
propias vivencias, sino desde la perspectiva de lxs
otrxs, desde las consecuencias de nuestros actos. Allí,
entonces, después de una evaluación sincera y
objetiva de la propia vida vivida se planifica la
siguiente, la próxima encarnación. La apertura de
registros akáshikos se inicia con una serie de rezos que
unx tiene que repetir después de la persona que
conduce el ritual; hay que tener un vaso de agua y
una vela blanca prendida. Luego, a esta persona se le
presenta y nos transmite información sobre nuestra
vida que nos va a ser útil. Una vez que esto ocurre, se
pueden hacer preguntas específicas. Como una
amiga me había contado cómo era la práctica porque
ya la había hecho, yo ya tenía las preguntas
preparadas. Soy lerda para pensar. Cuando veo
programas de preguntas y respuestas, admiro a la
gente que puede conectar tan rápido con su cerebro
frente a una situación de alto estrés. A mí me pasa lo
contrario: me bloqueo. Si me apuran, me olvido y no
recupero lo que estaba pensando. Eso es típico de
Tauro, que es un signo de tierra y rige la Casa II que
refiere a la materialización de las energías, por eso
simboliza el Planeta Tierra y la Pachamama y es
regido por Venus. Mi ascendente es Tauro y soy lenta
de cerebro, especialmente en situaciones de estrés.

*El lado B o relato desde la colectora

(Continuación)
Al final, gané el juicio en primera instancia

que obliga a mi prepaga a cubrirme los tratamiento de
alta complejidad, la ovodonación –se imaginan que
después de los tratamientos quedé menopáusica- y el
esperma, porque ya no tengo compañerx. Hoy creo que
es mejor así. Hoy me alivia saber que no voy a tener que
negociar cada una de mis decisiones sobre lx niñx –si
tengo la suerte de tenerlx- con nadie más que conmigo
misma. Y, menos, con las nuevas relaciones de mi ex o
su familia. Ya bastante difícil es lidiar con las propias
contradicciones y complejidades para meter más ruido.
Aunque lamenté mucho perder nuestro vínculo, creo
que esta es una de las ventajas de nuestra separación: si
no íbamos a vivir toda la vida juntxs, como nos
habíamos prometido, es una suerte no haber tenido hijxs
que queden en el medio de una relación que había
dejado de funcionar. Como no nos habíamos casado
(ninguno cree en esa institución medieval), sacando lo
emocional, todo fue fácil y claro en la separación.
También la sentencia obliga a mi prepaga a congelarme
los embriones que queden y a pagarme todas las
transferencias hasta que cumpla cincuenta y un años.

Mi sentencia fue en marzo de 2018. Mi
prepaga tuvo la indecencia de apelar pero les ganamos
en segunda instancia en diciembre de ese año. Lo peor
de todo es que apelan porque pueden, porque ni
siquiera evalúan los casos. Simplemente, te llevan a
juicio como a todo el resto y apelan siempre, por las
dudas unx renuncie. Sus estudios jurídicos cobran por
paquetes. En mi caso tuvieron que pagar dos veces a mis
abogadxs. Mientras que durante el gobierno de Macri se
crearon toda una serie de reglamentaciones que trataban
de definir la aplicación de la Ley de Reproducción
Asistida a favor de las prepagas y obras sociales,
sosteniendo que se debían cubrir sólo tres tratamientos
de alta complejidad de por vida, la Corte Suprema se
terminó inclinando en diciembre de 2018 a favor del
derecho: las obras sociales y prepagas deben cubrir
hasta tres tratamientos por año de alta complejidad. Les
dejo el link para que lo sepan y lo difundan:
https://aldiaargentina.microjuris.com/2018/11/13/la-c
sjn-habilito-a-los-interesados-a-acceder-a-tres-tratamient
os-anuales-no-totales-de-reproduccion-asistida-de-alta-c
omplejidad/

A diferencia de las reglamentaciones en
contra que elaboró presto el macrismo, este fallo tiene el
peso y la jerarquía para definir el fondo de la cuestión.
Sin embargo, incluso hoy, casi a dos años de su
existencia, mi prepaga (y me imagino que también el
resto y las obras sociales) sigue sosteniendo que son tres
de por vida y hace muy poco tiempo empezó a cubrir el
100% de la medicación, como estipula la ley, por
reiteradas quejas y recursos judiciales de lxs
perjudicadxs. El Estado no lxs ha obligado a ponerse a
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Una vez que entiendo, que aprendo, difícilmente me
olvido. Pero no soporto que me apuren. Enseguida
que supe que tenía que preguntar algo, me di cuenta
de que no quería preguntar por cosas que tuvieran
respuestas definitivas y, por supuesto, nada de
preguntar sobre mi embarazo o la posibilidad del
nacimiento de mi futurx hijx. Por eso, pensé y redacté
cuidadosamente las preguntas para que sean
amplias… cuando hablo con el más allá siempre
recuerdo que la imprecisión en los deseos o mensajes
pueden producir catástrofes, como bien advierten
cuentos populares como “La pata de mono” y los
chistes sobre genios malos. La verdad no las recuerdo
ahora pero no incluían nada sobre embarazo. Sin
embargo, después de los rezos de apertura y antes de
tener habilitadas las preguntas particulares, lo
primero que me dice la guía es: “Tu embarazo va a
estar bien”. Me quedé helada. Después me dijo que
estaba con mi papá que hace años que está muerto y
me describió un juego específico que compartíamos
en mi primera niñez y yo ya había olvidado. Por
supuesto, no pude evitar llorar. Después me habló de
muchas otras cosas. Lo loco de esas situaciones es
que, de repente, alguien que no conocés te está
contando cosas muy detalladas de tu vida, como si
hubiera estado ahí. Hacia el final me advierte: “No te
asustes. Pero con vos, sentada abajo tuyo, está una
mujer vestida de negro, de pelo oscuro y largo. Es
una familiar, una abuela. Te agarra con sus manos la
panza. Dice que te conoce porque se cruzaron en el
momento en que encarnaste y ella se enamoró de vos.
Y aunque quiere acompañarte, protegerte, está
agarrando tu útero. Tenés que hacer un ritual para
agradecerle y dejarla ir en paz”. Ahí terminé de
sorprenderme y aceptar nuevamente la contundencia
de lo sobrenatural. ¿Cómo es posible que dos
personas que no se conocen y en dos momentos
distintos de mi vida me digan lo mismo o lleguen a la
misma conclusión, a esta misma extraña e imposible
conclusión que incluye un fantasma en toda ley? A
veces lo paradójico de transitar y creer en otras
disciplinas y dimensiones que las científicas
ortodoxas es que parecen incluso cumplir con los
protocolos de prueba objetiva con más énfasis.
¿Alguien puede calcular las posibilidades de que esto
pase?

derecho. De hecho, en la mayoría de las páginas del
gobierno no se informa adecuadamente, sino que se
evita el tema o, directamente, figura como dicen
erróneamente las prepagas. Por esto tengan cuidado y
no se olviden que la sentencia de la Corte Suprema es lo
que vale. Gracias a este fallo de la Corte Suprema,
aunque la mayoría de las prepagas y obras sociales te
informan mal, es decir, que tenés derecho a hacerte sólo
hasta tres tratamientos de por vida, si después presentás
los papeles para hacerte el cuarto al año siguiente, lo
terminan aprobando. A lo sumo, hay que enviar una
carta documento refiriendo la sentencia de la corte. El
fallo de la Corte es claro y no puede no cumplirse. No
dejes de hacerlo. No importa si estás solx, cuál es tu
orientación sexual o cuál es tu género autopercibido, es
tu derecho. Lo aberrante es que estos derechos no se
conozcan y que, además, aunque se hayan ganado para
todxs, tengamos que patalear o recurrir todavía a
recursos judiciales y a veces abogadxs para que se
otorguen en el estado emocional que supone tener que
llegar a tratamientos de fertilidad de alta complejidad.
La información sobre esta ley es una obligación primero
del Estado y, después, de lxs trabajadorxs de la salud.
Atendé: tu derecho es a tres tratamientos de alta
complejidad por año, no de por vida. Hasta los
cincuenta y un años. Con toda la medicación gratis. Sino
quéjate. Imprimí la ley, el fallo de la corte, presentate a
tu prepaga y obra social y hacé lío. En la web del Estado,
además, hay una manera de hacer denuncias online en
la Superintendencia de Servicios de Salud. Acá les dejo
el link:
https://www.argentina.gob.ar/servicio/reclamar-por-p
roblematicas-de-cobertura-prestacional. No dejes de
hacerla. Además hay que pensar de qué forma el Estado
obliga a las prepagas y obras sociales a ponerse a
derecho. También les dejo el link al lugar de denuncias
online de la Defensoría del Pueblo:
https://www.argentina.gob.ar/produccion/defensadel
consumidor/formulario

Escribo sobre esto para que a vos, a ustedes,
no les pase. Esto que me pasó a mí, por suerte, ya no les
puede pasar. Trato de volver, así, mi espanto en lucha y
esperanza para otrxs.

Por suerte, la Dra. Zeitler no sólo informa a
sus pacientxs sobre sus derechos sino que nos contacta
para que nos informemos o ayudemos mutuamente, con
esto o con la complejidad de conseguir la medicación a
tiempo, entre otras razones. Vuelvo a agradecer su trato
humano, tan insólito y apreciable en instituciones de
salud como las nuestras, leoninas, mafiosas. De hecho,
renunció a trabajar directamente en instituciones de
fertilidad y prepagas porque la increparon por informar
a sus pacientxs correctamente y no dar diagnósticos por
estadísticas. Por eso, tiene su propio consultorio y
articula sus prácticas de quirófano con clínicas
específicas que cubren algunas prepagas. Se tuvo que
independizar para seguir siendo buena médica y buena
persona. Es tan necesario tener una persona empática
cerca. Y más en momentos como esos, de extrema
tensión física y emocional. Así que, si estás en esta
situación, agenda su nombre.

Considero que el funcionamiento de la
medicina privada es escandaloso; basta constatar que la
mayoría de las juntadas de firmas en change.org y
páginas similares son por incumplimiento de las
empresas de salud a la hora de afrontar tratamientos o
análisis. De hecho, todxs sabemos que usan
descaradamente nuestro dinero para contratar abogadxs
que traben nuestros tratamientos y prestaciones. Sin
embargo, nadie las hace nada. Es decir, siendo lxs
afiliadxs y enfermxs lxs más débiles de la ecuación, el
Estado debería garantizar primero que se cumplan
nuestros tratamientos sin dilación, sin ir a juicios. En
todo caso, los amparos deberían en principio obligar a
las empresas a cumplir con los tratamientos y, en todo
caso, de probarse que no era correcto, cobrárselo a lxs
enfermxs o al Estado, si se prueba que no lo pueden
pagar. O el Estado debería dar la posibilidad de acceder
a créditos para pagar tratamientos. El Estado debería
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Y bien, entonces, acá estoy, acá estamos. Por
eso lxs he convocadx, queridxs lectorxs, y les pido
que se acerquen… que se acerquen un poco más y
encuentren y asuman su posición en este círculo, en
este ritual de agradecimiento, despedida y exorcismo
al que, sin ustedes darse cuenta, lxs vengo invitando
a participar. Prendamos las velas mentales, sintamos
la densidad de la cera apenas tibia en nuestras
manos. Como apertura de este ritual, decidí escribir
esta historia, su historia, mi historia, nuestra historia
y, también, la historia de muchas personas que
transitamos por los márgenes de lo posible, lo
permitido o lo esperado por la cultura, especialmente
en relación con la xaternidad. Al contar su historia y
difundirla, mostrarla en su tristeza pero, sobre todo,
en su desafío, en su fuerza liberadora y
revolucionaria, espero convertir su vergüenza en
esperanza, mostrarle el presente que con su vida y
sus decisiones ayudó a construir y regalarle este
cuerpo de palabras que le permita seguir circulando,
para que su existencia no se olvide en la sombra y el
silencio, para que el recuerdo de su valentía no se
pierda en la noche de los tiempos sino que ilumine y
redima, también, el dolor y la vergüenza de otrxs,
incluso los míos, y la enorgullezca, permitiéndole
apropiarse de su propia trayectoria a través de mi
orgullo de ser parte de su fruto y su legado.
Ayúdenme a tejerle y ofrecerle este cuerpo de
palabras y de eternidad a mi bisabuela, Ilona, dar su
historia a la luz y dejar su alma en paz, desligarla de
mi cuerpo y de mi destino para poder apropiármela,
apropiárnosla como una historia de lucha, de valor,
sacándola de la oscuridad, de su propia
autopercepción de fracaso e impotencia. Lxs
involucro en esta ceremonia de exorcismo, les regalo
este secreto familiar y esta historia íntima para
ofrecer una memoria que libere a mi abuela y, a su
vez, ilumine experiencias personales y sociales
silenciadas y ayudar, así, a difundir información útil
y herramientas para todxs lxs que quieran
embarcarse en la xaternidad pero, especialmente,
para aquellxs que no encajaron en el ancho camino de
experiencias que ofrecen las instituciones y cayeron
en la colectora. Espero que mi testimonio de nuestras
peripecias lxs acompañe y lxs ayude a repensar su
propia experiencia personal y social, para que
puedan volvérsela a narrar de una forma que no lxs

garantizar que las personas accedan a tiempo a sus
tratamientos, medicamentos y prestaciones de salud por
todos los medios. Sin embargo, lo que hace a través del
sistema judicial es oficiar años de disputa, si tenés plata
para pagarlos, que vuelven abstractos las posibilidades
de cura y los derechos de lxs pacientxs, garantizando la
ganancia e impunidad de las empresas de salud. Las
leyes deberían cambiar. Deberíamos organizarnos y
exigirlo. La salud no puede estar en manos de
“empresas” que ponen siempre en el centro las
ganancias y no el bienestar de las personas. ¿Cuándo
vamos a tener una salud pública que nos permita no
depender de estos sistemas aberrantes? ¿Cuándo el
Estado va a defendernos a nosotrxs? En Argentina, el
capitalismo funciona contra las personas; es una suerte
de esclavismo camuflado donde se paga lo mínimo y no
se garantiza la vida y menos el consumo de las clases
medias y bajas; somos los únicxs consumidorxs que no
tienen derecho a nada, más que a ser abusadxs. Acá las
privatizaciones se hicieron de forma monopólica.
¿Cuándo vamos a estatizar? ¿Cuándo empresas
extranjeras se van a dejar de llevar pingues ganancias
por servicios esenciales que dependen y son productos
de recursos nacionales?

Mientras transcurría todo esto, hacía ahora
un duelo doble: por mis pérdidas de embarazo y por mi
pareja. Llegué a estar dos meses paralítica y postrada en
una cama por un pinzamiento de ciático. Sí, nos reímos
mucho con mi terapeuta por la literalidad del mensaje
de mi enfermedad: no quería seguir adelante. Por suerte,
esta conversión del horror mental en síntoma físico me
permitió pelear para levantarme, para estar fuera de la
cama; eso me evitó deprimirme. Una cuestión que me
resultó particularmente peculiar y horrorosa, siguiendo
con las experiencias machistas de la xaternidad, fue que
en principio el embarazo no sólo te da privilegios
sociales necesarios (la gente te debe dar el asiento y el
lugar en las filas) sino que le permite a las personas
opinar sin parar sobre tus actos y planes. De pronto,
todo el mundo tiene derecho a meterse en tus acciones y
te ofrece una teoría sobre todo. Mi hermana mayor me
advirtió que los embarazos producen cosas muy locas
en la gente. A muchxs les remueven cosas buenas; a
otrxs, malas o angustiosas. La mayoría no se priva de
hacerte partícipe de sus emociones de una forma u otra:
por reacción u omisión. Pero creo que lo más siniestro es
que, una vez que unx se declara embarazadx, las
personas inmediatamente tienen el acto reflejo de querer
tocarte la panza. La gente empieza a tocarte la panza,
incluso cuando todavía no ha salido en sí misma la del
embarazo, como si tuvieran derecho, como si tu propio
cuerpo fuera una zona pública repentinamente. Gente
que a veces se avergüenza de darte un beso de pronto te
toca la panza, te aprieta el rollo. La panza es algo
especialmente íntimo para las personas socializadas
como mujeres en esta cultura occidental, nos da tanta
vergüenza por toda la basura que nos metieron sobre
nuestro cuerpo, ese que nunca vamos a alcanzar y sobre
el que siempre estamos en falta, que es insólita la
sensación que te producen esas manos extrañas
palpándola, explorando abierta y descaradamente esa
parte de tu cuerpo. Te das cuenta de que todo el mundo
lo hace con onda, no sexualmente… eso lo hacía para mí
definitivamente más aterrador. De pronto, no sólo era
una incubadora de carne con ojos, sin control sobre mis
cambios físicos y de humor, porque el embarazo es una
suerte de adolescencia condensada, una transformación
extrema y acelerada, sino que todxs me cuidaban,
valoraban y trataban en función de mi (re)producción.
De hecho, así como la sociedad te premia en su conjunto
por tu embarazo, incluso de maneras que no preferirías,
te castiga por los abortos, incluso involuntarios. Las
razones de los abortos pueden ser infinitas. Pero como
unx los acarrea en el cuerpo, finalmente, toda la culpa
de los fracasos cae sobre las personas gestantes. Incluso
mi psicóloga de la época que era médica china, hacía
regresiones a vidas pasadas y tenía toda una lectura
holística de la salud y crítica de la práctica
psicoanalítica, me terminó explicando que si había
perdido el embarazo era porque “esa alma que iba a
venir se había arrepentido y roto con nosotrxs el
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invalide, que no lxs tenga como víctimas (aunque el
mundo lxs haya sometido a esa posición) sino como
héroxs imposibles y olvidadxs de su propix destino,
dispuestos sino a ganar a enfrentar la adversidad, a
darse ángulos de giro y de lucha para la
autotransformación y la transformación colectiva.
Cerremos los ojos y recordemos, demos luz y
presencia a mi bisabuela y la honremos y, a través de
su historia, la de muchas personas socialmente
designadas mujeres, TLGBQI+ y excluidxs por
diversas causas que siguen silenciadas.

Entonces, nos acerquemos un poco más,
estrechemos el círculo; pongamos en el centro las
velas blancas que están encendidas junto con el
incienso y nos tomemos de las manos. Para el ritual
he comprado estas trece flores. Son rojas intensas,
como mi amor y mis deseos. Después de intencionar
poniéndomelas sobre el corazón, voy a soplarlas una
a una con todas mis fuerzas y hacer en voz alta un
agradecimiento a mi bisabuela Ilona; después pondré
las flores en este pote con agua limpia para
liberarnos. Te agradezco por haber amado, haber
podido seguir adelante con tus amores y deseos a
pesar de los prejuicios de tu época. Te agradezco por
haber tenido a mi abuelo e inaugurado así la
posibilidad de mi propia vida. Te agradezco haber
tenido la entereza de vivir esa vida tan dura y darle
una buena familia y oportunidades a tu hijo, a pesar
de todo. Te agradezco esta fuerza interior que me
hace siempre seguir adelante y creer en lo que hago.
Te agradezco porque las diversas fuerzas que me
heredaste con tu nombre me hicieron ver las cosas de
una forma desplazada pero, también, me obligaron a
entender la forma de sobrellevarlo. Te agradezco
haberme elegido, haberme acompañado y haberme
protegido. Te agradezco ahora que aceptes mis
decisiones y me acompañes en mis deseos; vuelvas
toda esa necesidad de protección en fuerza para mi
futuro y deseado embarazo. Te agradezco que
aceptes este ritual y encontremos enriquecimiento en
el reflejo de la trayectoria de la otra en sus diferencias
y sigamos cada una su propio camino.

¡Te amo, abuela! ¡Con este texto, que es
también un ritual, te dejo ir, Ilona, te entrego al
mundo y te devuelvo a vos misma y nos libero!
Quizás mi misión haya sido comprender después de

contrato”. Este tipo de ideas culpabilizadoras y
estigmatizadorxs de las personas gestantes que
perdemos embarazos es muy común. Cuando me lo dijo
me sorprendí, me ofendí. Y contraataqué: “¿De verdad
soy tan mala, habiendo gente que viola, trafica,
corrompe, golpea y abandona a sus hijxs, que no
merezco tenerlos, que las ‘almas’ no me eligen? ¿Todas
esas personas que abusan de sus hijxs desde la lectura
esotérica se merecen la xaternidad más que yo? Me
parece, entonces, que a las ‘almas’ habría que enseñarles
a elegir mejor en todo caso…” Por suerte, a pesar del
enojo que me produce cuando el esoterismo se usa como
forma disciplinaria, entiendo que el mundo es caos y
cada unx con sus acciones y limitaciones va cocreando lo
existente. Aunque mi encuentro con ella fue muy
fructífero en ciertos niveles, fue mi primera terapia
prolongada porque tiene toda una propuesta interesante
y humana, enseguida después de esa apreciación dejé de
consultarla. Entiendo que el patriarcado y las creencias
como que los embriones tienen alma están demasiado
arraigadas en todxs por lo que hay que luchar con ellas
ya que están naturalizadas incluso en feministas
acérrimas que, finalmente, hemos nacido en esta cultura
moderna, occidental y cristiana, no en Marte. El
patriarcado nos cala los huesos a todxs, se percibe hasta
en los más mínimos detalles. Por ejemplo, los primeros
pensamientos sobre nuestrxs hijxs futuros suelen
iniciarse con “¿será varón o mujer?”, una expectativa
que no deberíamos tener, dado que ya no deberíamos
decidir e imponer nosotrxs, lxs xadres y adultxs, un
género a nuestrxs hijxs por su genitalidad de nacimiento
sin consultarlxs. Las personas deberían poder decidir en
todo caso su género en el documento después de los
dieciocho, tomando decisiones conscientes e
informadas, ya que el sistema legal existente impide que
se elimine esa diferenciación en los documentos.

Ahora, entiendo como parte de mi propio
arraigo patriarcal, colonial, racista y adultocéntrico mi
deseo inicial de que mi hijx se parezca a mí. Pero yo me
hice cargo de mis problemas y los límites de mis deseos.
Los asumí. Conseguí una nueva terapeuta para
trabajarlos. Ahora pienso que la ovodonación es un
milagro que ofrece la ciencia, no sólo permite
embarazarse a personas que ya no pueden sino que
supone un encuentro imposible y, por lo tanto, mágico:
la posibilidad de gestar células de gente que no conozco
ni conoceré. Ni hablar en mi caso actual en el que,
además, me donarían esperma, lo que supondría,
entonces, ni más ni menos que el encuentro virtual en
un frasco de donantxs que, probablemente, nunca se
vayan a cruzar siquiera en la calle. Esa idea me parece
sublime, increíble. Me hace especialmente feliz y me
resulta muy liberadora ahora porque en el proceso de
terapia entendí que así como tenemos expectativas en
relación con el género, incluso antes de buscar un
embarazo, el parecido físico también supone todo un
condicionamiento para lxs bebxs, de los que no se
pueden defender. Ahora que sé que no se va a parecer a
mi flia ni a nadie que conozco, si logro traerlx al mundo,
me alegra no transmitirle toda una serie de
enfermedades familiares, además de toda esa demanda
emocional. Eso va a permitirme tener la aventura de
descubrirlx en cada etapa en su ser singular,
acompañarlx en su crecimiento sin compararlx con
nadie, sin tanta presión o expectativa trasladada. Y me
parece el mejor regalo que puedo darle. Y que puede
darme la xaternidad.

Mientras trabajaba las ansiedades y miedos
que me producía la ovodonación, tomé consciencia
además de cuánto en el siglo XXI, después de tanta
deconstrucción y reflexión sobre el racismo, sigue
habiendo socialmente una flagrante jerarquización
biológica de las relaciones, especialmente de los
vínculos familiares. Como si la sangre en sí misma o los
genes fueran más fuertes que cualquier otra cosa,
especialmente que el amor que aparece frente a esa
naturaleza supuesta como constructo. Así la mayoría de
las culturas que conocemos expresan de diversas formas
esa idea de que es vergonzoso o inferior no ser hijx
biológicx. Las culturas que conocemos disminuyeron,
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tantos obstáculos y desencuentros que hoy me siento
totalmente identificada con mi nombre y, también,
agradecida, sin dejar de vislumbrar y reconocer mis
propias diferencias y vivencias. De cara a iniciar un
nuevo y último tratamiento de fertilización, pienso
que en mi nombre está resumida una aventura de
muchas personas socialmente designadas mujeres y
profundas heridas sociales que nos constituyen en
quiénes somos, en términos de experiencia y
trayectoria histórica, pero también me regala un
futuro, me ofrece un destino: la oportunidad de
invitarlxs a reflexionar socialmente sobre nuestras
prácticas, sobre nuestras formas de habitar lxs
génerxs, las sexualidades y las instituciones sociales
en las que estamos involucradxs a partir de nuestras
propias experiencias y asumir la responsabilidad de
hacer el máximo esfuerzo para transformarlas, para
dar, así, a luz, todxs juntxs, un mundo nuevo, lleno
diversidad y esperanzas. Mi bisabuela fue moldeada
y (sobre)vivió a los prejuicios de su presente que se
atrevió a confrontar para encontrar su propio destino,
un destino de amor a destiempo, de embarazo como
estigma y caída social y de horror no sólo por ser
privada de una relación consentida sino por haberla
vuelto el motivo del confinamiento de su ser amado.
Yo, a diferencia suya y porque en esta cultura puedo,
a tirones pero puedo, gracias a años de luchas de
movimientos feministas y TLGBQI+, desde chica
acojo mi singularidad –esa a la que me vi obligada
sólo por portar este nombre y por ser parte de mi
clan-, mis diferencias y las reivindico. Yo puedo
elegir en esta cultura –por mi clase, por mi
trayectoria, por mi nacionalidad- y puedo atreverme
a imaginar un nuevo futuro, un destino distinto, para
mí, para mi futurx hijx, imaginar y tejer nuevos tipos
de relaciones que reorganicen el sentido mismo de la
concepción patriarcal de familia y familiaridad para
que sea una aventura no sólo de a dos, sino
compartida con muchxs otrxs, parientes por afecto y
por presencia, no por sangre o genes. Así la
fertilización asistida ofrece no sólo un nuevo camino
biológico a personas que antes no teníamos la
posibilidad de concebir sino, también, emocional,
vincular y social para esta forma ancestral de crear
vida. Espero que mi decisión consciente, elegida y
muy buscada de ser xadre soltera, en una sociedad
donde eso está plenamente permitido y legislado,

invalidaron y se apropiaron de las personas que pueden
gestar y les impusieron condiciones terribles de
inferioridad, entre otras razones, para garantizar la línea
genética de los socialmente designados varones. ¿Por
qué deberíamos seguir sosteniendo este patrón
irreflexivamente? Entonces, como desde hace décadas se
está volviendo políticamente incorrecto expresarlo y ser
adoptadx o no conocer al progenitor y no ser reconocidx
por él ya no es un problema social en Argentina,
entonces, esta estigmatización biológicamente
jerarquizadora aparece en el excesivo interés que, de
pronto, todo el mundo tiene por saber si el tratamiento
de fecundación que te vas a hacer es con tus propios
óvulos. Aunque a nadie le debería importar, es una
pregunta casi fija a mi edad. Una pregunta que repiten
incluso militantes feministas y TLGBQ con toda su
deconstrucción a cuestas. ¿Por qué se hace si no
importa? Pero, si se fijan, ese arraigo a la jerarquización
biológica de las relaciones familiares también se filtra en
la constante comparación física entre lxs hijxs con lxs
xadres y de lxs hermanxs entre sí que,
inconscientemente, no paramos de hacer como un
halago. De hecho, mi hermana mayor siempre creyó o
sintió que era adoptada y mis xadres se lo ocultaban
porque ella era rubia y mi otra hermana y yo somos
morochas y muy parecidas entre nosotras.
Constantemente la gente nos y le repetía como chiste
que parecía de otra familia. Mi hermana es idéntica a mi
viejo, a mi abuela húngara. Sin embargo, la insistencia
social distorsionó su propia percepción en el espejo. A
su vez, a mi mamá de chica todo el mundo la
maltrataba, empezando por sus maestras, porque como
jugaba todo el día al sol no era “blanca” como su
familia, cosa que le era permanentemente señalado
como falta. De hecho, aunque de grande dejó de tomar
sol sus hermanxs todavía le dicen “Negra”. Para su
familia, sigue siendo la “Negra Ana”. Conozco miles de
historias como esta. Incluso, como les contaba, para mí
fue al revés: recibí el desprecio de mi familia paterna por
el parecido que tengo con mi mamá. La mayoría de las
familias cuando nacen lxs chicxs buscan parecidxs y
compiten entre ellas, más o menos amigablemente, para
ver a qué rama se parecen más. Por eso, para mí el
dilema de contar abiertamente de dónde provienen las
gametas es que estás divulgando y poniendo, así, en
manos de extrañxs una información privada de tu
futurx hijx antes de poder dársela a ellx y preguntarle
cómo quiere manejarla, ya que es su derecho. En una
sociedad tan racializada y discriminadora que lleva a
que incluso personas que tuvieron buenas vidas con sus
xadres adoptivos busquen a sus progenitorxs biológicxs,
otorgándoles un lugar que no se merecen ya que no lo
pudieron o quisieron ocupar, es información sensible.
Creo que el mayor riesgo es que la información le llegue
a lxs niñxs no por el relato amoroso de sus xadres sino
por el de cualquierx metidx o sus hijxs y, en vez de ser
empoderador, se vuelva doloroso. En mi época,
descubrir que se era adoptado era traumático en vez de
feliz. Y pasaban mucho estas cosas, que lxs xadres le
ocultaban a la persona su identidad para que no crean
que eran inferiorxs y se la terminaba revelando unx
vecinx, unx compañeritx de colegio, unx extrañx, de la
peor manera posible, usándola para reírse o burlarse.
Conozco muchos casos. Por eso el miedo de mi hermana
sobre un posible engaño de mis xadres, como si no
tuviera espejo. Pero desde ya lxs digo a aquellxs que son
hijxs adoptivxs o fruto de donaciones de gametas que la
xaternidad no tiene nada que ver con la biología sino
con un proyecto de amor, responsabilidad y cuidado
mutuo. Si tus xadres te adoptaron o tuvieron por
tratamientos de fertilización asistida, fuiste muy
deseado, muy buscado. Tuvimos que sortear muchos
obstáculos, físicos y psíquicos. Tuvimos que ser duros e
insistentes. No claudicar. Mientras que la mayoría de la
gente que venimos al mundo somos más que nada
accidentes o malos cálculos. Lo que tampoco debería
avergonzarnos sino hacernos admirar a nuestrxs xadres
que con sus miedos y contradicciones nos terminaron
cuidando y eligiendo. Embarcarse en una xaternidad
por adopción o a través de tratamientos supone no sólo
planificación sino un coraje y una fuerza especial ya que
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sea, también, un modo de reivindicarte. Yo siento
orgullo por tus pasos y los reivindico. Como
reivindico para mí la posibilidad de vivir mi propia
historia, mejorando y sanando los miedos y fracasos
de la tuya y, a la vez, dejando atrás definitivamente y
alejándome de todo el pasado. El mío y el tuyo. Este
proyecto que inicio así es nuevo. Esta próxima
búsqueda va a ser una aventura nueva, única y
singular.

son caminos muy áridos para recorrer en este país. En
realidad, embarcarse en la xaternidad en sí es un camino
que supone mucho coraje y entrega siempre. Mirá en
este recorrido mío el enorme amor y esfuerzo que
supone, la enorme entrega de tus xadres a este proyecto
de acompañarte a crecer, con todas las complicaciones
posteriores, contradicciones, limitaciones y malos
momentos que supone la vida para todxs. Desde el
inicio, la búsqueda, la xaternidad te cambia
completamente, te obliga a la humildad. Arrancás
poniendo en juego una vida que conocés y te gusta,
delimitada a través de tus infinitos rituales y elecciones
en dimensiones estables, predecibles y disfrutables; te
abrís así, de pronto, a tu propia fragilidad, al capricho
incesante e inminente del azar que nos recuerda todo el
tiempo lo pequeñamente humanos que somos frente al
universo catastrófico y fatal. Aunque en realidad te
obliga, como les decía, sencillamente a asumirla, a
concientizar la fragilidad constante de nuestra vida
diaria y la del universo mismo. Así el sólo proyecto de
ser xadre modifica nuestra relación con el mundo,
nosotrxs y lxs otrxs de forma radical. A pesar de estar
hace años en una montaña rusa, nunca logré la
experiencia de cuidar y acompañar unx niñx a crecer.
Todavía no puedo imaginarme, a pesar de todo, esa
enorme responsabilidad, esa exigencia física y
emocional extenuante, cercana a la esclavitud y al
nirvana, enloquecedora y, de muchas formas,
gratificante.

La xaternidad debería dejar de ser un
accidente biológico o un mandato social para empezar a
ser un camino elegido, un proyecto compartido de
responsabilidad, amor y cuidado mutuo. Ahora más que
nunca nuestra cultura con sus avances científicos,
técnicos y políticos nos obliga a redefinir las
coordenadas de lo posible, interpelándonos e
invitándonos a reflexionar y reinventar nuestros lugares
y vínculos sociales. Legal y médicamente la xaternidad y
la forma de asumirla está empezando a ser una elección
en Argentina ya que podemos volvernos xadres con
cualquier estado civil, género, orientación sexual, etnia,
religión, elecciones políticas e, idealmente, nivel
adquisitivo, gracias a los diversos avances que se
consiguieron a través de los debates y luchas de las
organizaciones TLGBQI+, feministas y de derechos
humanos, que lograron leyes como la de Reproducción
Asistida que potencia las de Matrimonio Igualitario e
Identidad de Género y de muchas formas se completa
con la legalización del aborto que espero se vote pronto.
Ser xadre y ser familia se elige y se ejerce de muchas
maneras. Por supuesto, para que esta elección deje de
ser un horizonte utópico el Estado debe garantizar no
sólo la ley de aborto voluntario sino las condiciones de
acceso a estos derechos y también e inicialmente al de
otros derechos básicos postergados como a la
alimentación, a la vivienda, al trabajo, a la salud, a la
educación, etc. Además, debemos cada unx reflexionar y
transformar nuestros prejuicios y actos. Las leyes
plantean un horizonte, lxs ciudadanxs debemos
apropiarnos de él y producir una transformación
cultural real. Siendo el lenguaje eminentemente político,
podríamos empezar a usarlo de manera más específica
para diferenciar la xaternidad, en tanto proyecto
elegido, de la procreación, que refiere al acto
eminentemente biológico. Las personas que
accidentalmente se embarazan pero no lo desean y lo
dan en adopción son “progenitorxs” y las que donan
gametas son “donantes” no “xadres”; “xadres” son lxs
que se involucran en proyectos de crianza y
acompañamiento amoroso con bebxs, niñxs o jóvenxs,
incluso si fracasan. Con este ajuste lingüístico se da
visibilidad y lugar a experiencias posibles y diversas y
se apunta a reorganizar las coordenadas emocionales y
culturales con las que las entendemos y vivenciamos
para, así, encontrar nuevas formas de transitarlas y
entenderlas. Las personas que se embarazan y no lo
desean no tienen por qué pensarse en estas categorías ya
que los abortos son métodos anticonceptivos. El Estado
debe efectivizar la Ley de Educación Sexual en las
Escuelas (ESI) y lograr difundir y socializar toda la
información y dar acceso real a los métodos
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anticonceptivos para evitar los embarazos no deseados
porque el aborto voluntario como método
anticonceptivo es mucho más peligroso y costoso
físicamente para la persona a la que le ocurre, que es la
única “vida” a proteger. La relación inmediata entre
embarazo y “procreación” o “paternidad” debe ser
criticada y desnaturalizada para poner las cosas en su
verdadera dimensión médica y biológica. Si antes de la
ciencia eso era una posibilidad enorme, ahora no es un
destino necesario. Es una opción. Debe ser un deseo, no
una obligación. Hay que desligar, así, definitivamente
los discursos sobre la xaternidad y sobre el aborto de la
culpa, social o religiosa. La realidad concreta es que
actualmente de embarazarse a concebir hay un salto
cuántico; de concebir a ser xadre hay otro. Es hora de
reflexionar e introyectar lo real, lo verdaderamente
existente y abandonar paradigmas prehistóricos y
estigmatizadores que siguen atándonos a significaciones
pasadas y perimidas.

En este camino de reflexión y transformación
cultural de la mano de derechos adquiridos por luchas y
no necesariamente conocidos y ejercidos, en 2004 se
sancionó la Ley de Parto Respetado o Humanizado,
además de otras como la de ESI. Desde la vuelta a la
democracia en Argentina, los diversos movimientos
políticos y sociales fueron impulsando el acceso de
distintas feministas a cargos públicos que pusieron en
agenda y lograron reivindicaciones fundamentales,
empezando por la ley de patria potestad compartida y
divorcio, las normativas contra la violencia doméstica y
múltiples reconocimientos y accesos a derechos para
personas socialmente designadas mujeres y TLGBQI+,
que incluyen las que fui mencionando antes. Los
feminismos y teorías queer están poniendo al cuerpo y
las emociones en el centro, interpelando la racionalidad
personal e institucional y el saber existente para abrir
otras perspectivas, marcos y posibilidades de
experiencia y debate. Así están poniendo en crisis las
categorías que definen lo humano mismo, incluyendo
nuestra relación con el mundo físico y nuestros límites
con la naturaleza. De esta forma la ESI no debe ofrecer
sólo información sobre anticoncepción o higiene sexual
sino incluir la reflexión sobre el placer, el disfrute y
diversas formas de la sexualidad, las relaciones
sexoafectivas, el conocimiento y cuidado del cuerpo y
las emociones propios y ajenos, etc. Poner en
funcionamiento esta ley ha sido una lucha constante a la
que le pusieron el hombro muchxs docentxs que a través
de la construcción de diversas grietas terminaron
formando la generación de pibas que salieron a la calle
con el pañuelo verde a pelear por el aborto, entre otros
derechos. Conozco y saludo fervorosamente su
encomiable trabajo. Mientras este gobierno ha abierto
algunos espacios también a través por ejemplo de
programas de la TV pública. Hay uno que empecé a ver
en cuarentena que se llama Alta voz y es a la tarde, a la
hora de la merienda, y está orientado a jóvenxs. Tratan
varios temas de actualidad, debate e informa sobre
derechos y diversos accesos que va abriendo el gobierno
y una vez por semana hay una sexóloga increíble dando
taller de ESI. Yo que sé bastante del tema, por estudiar y
practicar, me enteré de cosas muy interesantes y,
además, me ha actualizado en mis propias
contradicciones con los paradigmas patriarcales. Por
ejemplo, el uso de tampones o la copita menstrual en las
más jóvenxs. Una mamá preguntó online, porque la
mayor parte de la gente participa de manera virtual
desde todo el país, si eso no podía, finalmente, romperle
el himen. Y la sexóloga contestó algo así como: “¿Por
qué eso te parecería un problema? Es decir, el himen se
va a romper de una manera u otra. ¿Es mejor que sea en
una primera relación sexual?” Yo no había hecho la
pregunta pero, confieso, compartía la “inquietud” que
de pronto me fue develada “prejuicio patriarcal”. ¿Por
qué y para qué querría preservar su himen? Recordaba
el dolor de mi primera vez que de muchísimas formas
disfruté también y me acordé de la mamá de una amiga
que había sido hippie y me decía siempre: “Yo me negué
a hacerle los agujeros en las orejas para ponerle los
aritos. Me parece una crueldad. Si estaba obligada a
lastimarla pichándole algo yo preferiría que hubiera
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sido el himen”. Y se reía. Por supuesto, mi amiga a los
dieciséis años se inició sexualmente con su novix en su
propia casa, en su propia cama. A los once años su
mamá le había reglado un colgante gigante: una bruja en
escoba. La Bruja Masturbita. Una genia esa madre. Una
adelantada a su tiempo. Un enorme regalo para mi
generación que tu madre te habilite tu propia sexualidad
siendo criada socialmente como mujer. Es un caso único
entre las personas de mi generación que conozco. La
masturbación femenina no sólo era algo de lo que no se
hablaba. Simplemente era impensable. Algo que ni se te
ocurría. También en ese programa tienen un taller al que
va unx psicólogx especialista en deconstrucción de la
masculinidad a reflexionar de qué manera se pueden
empezar a imaginar nuevas formas de seducción y
vínculos sexoafectivos en el nuevo paradigma de
igualdad y respeto de género.

Sin embargo, poco he escuchado sobre la Ley
de Parto Respetado y las formas de evitar la violencia
obstétrica, como poco se escucha de la Ley de
Reproducción Asistida. Acá te dejo el link a la ley para
que la lean:
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/
95000-99999/98805/norma.htm. En principio mi
recomendación es que si estás embarazadx y querés
continuar te tomes el tiempo y el trabajo si tenés los
medios económicos de buscarte a alguien dentro de tu
prepaga u obra social con el que puedas conversar, unx
obstetrx que no te ordene o mandoneé, que te escuche
con atención y no se incomode por tus preguntas. Tu
derecho es preguntar y su obligación es aclararte todo.
También indagá lo que piensa sobre la Ley de Parto
Respetado. Los partos convencionales están hechos no
para la comodidad de la persona gestante sino del
médicx. No, no es una exageración. ¿Qué animal
conocés que en vez de parir en cuchillas lo haga boca
arriba y con las manos y los brazos estirados y atados en
cruz? ¿Cómo se puede pujar así? Esa posición es
exactamente la que da peores posibilidades para pujar.
Pero, además, entre otras prácticas humillantes y
siniestras con las que te “preparan” para entrar a la sala
de parto (como enemas y el rasuramiento de la zona
genital) durante el parto propiamente realizan prácticas
invasivas totalmente innecesarias como la episiotomía.
La episiotomía es una incisión que se realiza en el canal
vaginal, en teoría, para evitar el desgarro de la persona
gestante. Pero, en realidad, si no se hace este corte que
puede tener entre siete y doce centímetros, el desgarro,
si se produce, no tiene más de tres centímetros. De
nuevo, es una técnica que facilita el trabajo de lxs
médicxs no beneficia sino que mutila a la persona
gestante ya que la pared en la que se hace la incisión es
la de mayor sensibilidad de la vagina y nunca vuelve a
quedar igual no sólo en aspecto (porque es tan grande la
cicatriz interna que te tienen que dar puntos y es un lío
que no se te infecten) sino en la sensibilidad. Sin
embargo, nadie te cuenta nada. Te enterás cuando ya te
la hicieron. Yo estaba chusmeando, entre otras
disciplinas, videos de fisioterapia, osteopatía y nuevas
corrientes que están volviendo a pensar la relación entre
las posturas humanas y las emociones y algunxs
sostienen que la episiotomía es tan cruenta que modifica
la postura de la pelvis y trae toda una serie de
problemas que no suelen tratarse. Entonces, hablá con tu
obstetrx sobre el parto, sobre lo que vos querés. Por lo
menos, comprometelx a no hacerte la episiotomía. La
Ley de Parto Respetado supondría que lxs profesionales
de la salud te den ellxs estos datos y te ayuden a elegir
tu forma. De hecho, en todas las instituciones de salud
(clínicas, hospitales, salitas, etc.) deberían no sólo
conocer esta ley y difundirla sino tener un espacio
adecuado para que la persona gestante pueda elegir
cómo llevar a cabo su parto: acostada, sentada,
acuclillada, en el agua, médicamente acompañada con
qué procedimientos, con qué personas y objetos, etc. De
esta forma, incluso si quiere no ser intervenidx y tenerlo
de forma natural puede ser socorridx en caso de
necesidad médica, si las cosas no salen de acuerdo a lo
previsto. Creo que hay algunas instituciones públicas
que empezaron a implementarlo, como la Clínica Sarda
y el Hospital Penna
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(https://www.buenosaires.gob.ar/noticias/como-es-ser
-mama-partir-de-la-ley-de-parto-humanizado-en-edicio
n). No sé en qué instituciones privadas se hace, si es que
hay.

En esta línea también quiero decirles que el
parir con dolor es parte del legado patriarcal. Tenemos
que luchar por nuevas formas de parir respetadas,
elegidas y singulares, por efectivizar nuestros derechos
y apropiarnos de estas vivencias para abrir nuevas
perspectivas y oportunidades a las generaciones
siguientes. Les recomiendo el revolucionario y poco
conocido libro Pariremos con placer. Apuntes para una
recuperación del útero espástico y la energía sexual femenina
de Casilda Rodrigañez Bustos. Dejo el link al pdf:
https://pointpointpoint.org/wp-content/uploads/2012
/06/PARIREMOS.pdf. Esta bióloga española inicia este
ensayo con una descripción de la función biológica del
orgasmo y después historiza cómo la sexualidad y el
placer femenino son reprimidos culturalmente,
imponiéndonos partos dolorosos en vez de, literalmente,
orgásmicos, como lo eran en sociedades ancestrales, no
casualmente, poco difundidas. Tiene otros libros que no
he leído como La sexualidad y el funcionamiento de la
dominación, que son de circulación gratuita. De muchas
formas Casilda sigue a Wilheim Reich, psicoanalista
marxista que a través de libros claves como La función
del orgasmo, al que cita en los epígrafes de Pariremos con
placer focaliza en la relación entre represión sexual y
dominación política, exponiendo que las personas que
tienen orgasmos y ejercen plenamente su sexualidad son
más difícilmente controlables. La liberación de la
energía sexual a través del orgasmo permite una vida
más plena y sana, mental y físicamente. El sistema de
producción dirige nuestra libido al trabajo y la
acumulación, reprimiendo la sexualidad y
constituyéndonos como neuróticos. El libro de Reich es
un clásico, si lo googlean lo encuentran. En esa línea que
relaciona el sistema de producción y la sexualidad les
recomiendo enfáticamente El Calibán y la bruja de Silvia
Federici. Desde una lectura marxista, Federici explicita
cómo la caza de brujas fue un dispositivo específico para
la dominación social de las personas con posibilidades
de gestar y cómo esto fue parte del proceso de
acumulación originaria que describe Marx. Lo
encuentran en
https://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/
Caliban%20y%20la%20bruja-TdS.pdf

El libro de Rodrigañez bustos y el de
Federici son muy fáciles de leer. El de Casilda, incluso,
es muy corto y se lee muy rápido. Yo me lo devoré en un
par de horas. También les recomiendo en esta línea de
reflexión queer-feminista sobre los roles de género y la
importancia de la familia moderna en el sistema de
producción y explotación capitalista los textos críticos
de Néstor Perlongher, unx de lxs primerxs militantes
TLGBQI+ del país e iniciador de la teoría queer en estas
latitudes, como su manifiesto “Sexo y revolución” o sus
hermosos ensayos críticos compilados en Prosa plebeya.
Seguro los encuentran online.

De esta forma, compartiendo mi experiencia,
advirtiéndoles, espero lograr que tu camino sea más
fácil o acompañado. Así me apropio de este espantoso
proceso al que me arrojó la xaternidad y lo abrazo como
un trayecto de humildad personal y reflexión colectiva.
No porque crea en absoluto en la frase vacía: “lo que
sucede conviene” (no me imagino cómo te pueden
convenir las enfermedades, la muerte, la tortura, el
hambre, la muerte de un ser queridx, etc.) sino porque
ya que me tocó a mí este tránsito de más de diez años
por la colectora espero volverla algo útil para otrxs,
transformar mis obstáculos y fracasos en puertas y
ventanas para vos, para ustedes, y volverlos, entonces,
debate cultural y lucha política.
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Nuevos casos: 12.145 Infectadxs: 1.195.276 Muertxs: 32.052

Día 229 / Martes 3 de noviembre
Tía Amelia
Silvina Kogna

— ¿Qué estás haciendo?

—Acá relajada, mirando el noticiero. ¿Qué pasó?

—Llamaron del hospital. Murió la tía Amelia.

—Qué apurada, si quedamos en que hoy íbamos a visitarla.

—Se adelantó.

—¿Cuál de las enfermeras estaba con ella?

—Sarita. Dijo que la tía tomó la merienda, nos escribió una carta, le pidió que la
peine, se preguntó: ¿a ver cómo es esto?, suspiró y se fue.

—Siempre la misma curiosa ella. ¿Qué dice la carta?

—Son instrucciones para lo que tenemos que tirar, donar, quemar y con qué nos
tenemos que quedar.

—Nos dejó todo dispuesto.

—Tía Amelia era una mujer práctica.

—Muy.

—También me comentó Sarita que ella quería que la cremen. No quería que
gastásemos en una tumba ni en un nicho.

—La palabra nicho le daba escozor.

—La cremamos. ¿Y qué hacemos con las cenizas?

—¿No dejó nada escrito sobre eso?

—Sarita no me dijo nada.

—Hay que decidirlo.

—¿Dónde las tiramos?

—¿Las tenemos que tirar?

—¿Te las querés guardar?

—Era la última hermana de mamá y nuestra tía preferida.

—¿Y cómo haríamos?

—Una semana tenés la urna vos, una semana la tengo yo.
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—O la plantamos en una maceta.

—O la llevamos a un parque.

—O al mar.

—Tía Amelia casi se ahogó en Mar del Plata un verano.

—Es cierto. El tío la salvó y así se conocieron.

—Y ella nunca más pisó el mar. Siempre se mojaba con un baldecito.

—Al mar, no.

— ¿Y si le decimos a Emilce?

— ¿Por qué?

—Ella tiene una caja de seguridad en el banco que ahora está vacía. Usó toda la
plata para hacerse la dentadura nueva.

—Emilce quería mucho a la tía Amelia.

—Emilce es como una hermana para nosotras.

—Mañana llamo a Emilce para preguntarle.

—Mañana vamos al hospital a resolver el resto.

— ¿La tía le habrá dejado algo a Sarita?

—No sé. Por las dudas, le llevamos unos bombones de fruta.

—Los preferidos de la tía.

—Sí.
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Nuevos casos: 11.786 Infectadxs: 1.228.814 Muertxs: 33.136

Día 232 / Viernes 6 de noviembre

“Coronavirus Argentina: ¿cuándo anunciará Alberto
Fernández el fin de la cuarentena?”

“El presidente comunicará el comienzo del Distanciamiento Social, Preventivo y
Obligatorio en el AMBA, con muchas aperturas y protocolos.”

https://argentina.as.com/argentina/2020/11/06/actualidad/1
604668019_278325.html
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“Murió Fernando Pino Solanas, a los 84 años”

“El hombre que cambió el cine político en la Argentina falleció después de
varias semanas de internación, víctima de coronavirus.”

https://www.pagina12.com.ar/304282-murio-fernando-pino-solanas-a-los-84-a
nos
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Nuevos casos: 8.037 Infectadxs: 1.236.851 Muertxs: 33.348

Día 233 / Sábado 7 de noviembre

“Marcha del Orgullo 2020: un festejo virtual,
masivo y federal”

“Más de 10 mil personas celebraron la diversidad.”

https://www.pagina12.com.ar/304240-marcha-del-orgullo-2020-un-festejo-virt
ual-masivo-y-federal
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Nuevos casos: 5.331 Infectadxs: 1.242.182 Muertxs: 33.560

Día 234 / Domingo 8 de noviembre

“Se establece el distanciamiento social en
AMBA y otras ciudades, y se prorroga el

aislamiento en las restantes”
https://www.marval.com/publicacion/se-establece-el-distanciamiento-social-e
n-amba-y-otras-ciudades-y-se-prorroga-el-aislamiento-en-las-restantes-13838
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Bonus Track
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Nuevos casos: 8.593 Infectadxs: 1.390.388 Muertxs: 37.714

Día 251 / Miércoles 25 de noviembre
Muere Maradona
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Nuevos casos: 5.853 Infectadxs: 1.547.138 Muertxs: 41.997

Día 277 / Lunes 21 de diciembre
Solsticio de verano y cambio era astrológica: de piscis a

acuario

José Millán: “2021: Un nuevo mundo, una nueva humanidad“

▶️ https://www.youtube.com/watch?v=WpZQ8Voywfs&t=4s
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Nuevos casos: 11.650 Infectadxs: 1.602.163 Muertxs: 43.018

Día 285 / Martes 29 de diciembre

Se inicia la vacunación contra el coronavirus en Argentina
https://www.argentina.gob.ar/noticias/comenzo-la-campana-de-vacunacion-c

ontra-covid-19-en-argentina

Sanción Ley de
Interrupción Voluntaria
del embarazo!

▶️ https://youtu.be/GDg0LzJSG6I
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“Abajo el patriarcado”

▶️ https://youtube.com/shorts/6GZByIpN_6I?feature=share
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Abril 2022
WIFI

Silvina Kogna

Pasar de los abrazos al saludo con el puño me hace acordar al signo del
wifi que muestra un dibujo de paréntesis más grandes que se achican hasta
llegar a un punto. El abrazo incuestionado se convirtió de la noche a la mañana
en un choque de puños que significaba cariño y cuidado a la vez. Salvo con mi
marido, con el resto de la gente me manejé con el puño. Incluso con mis
hermanas en un principio. A los pocos meses, sentí tantas ganas de abrazarlas
que les propuse lavarnos las manos ya lavadas, ponernos alcohol en gel
nuevamente y darnos un abrazo mirando para otro lado pero sabiendo que
todo eso igualmente serviría para sentir sus cuerpos queridos otra vez. Con el
resto de la familia, la gente de gimnasia, amigxs, el puño era el saludo de rigor.
Lo que me empezó a salir naturalmente era envolver el puño del otrx si quería
expresar más cariño, lo que antes hubiese sido un abrazo más sentido. Ahora
que ya pasaron dos años, esto está cambiando. Saludo con un beso a pocas
personas todavía. Siento, de alguna manera, que estamos quebrando o
atravesando algo prohibido. Hace poco volví a mis sesiones de análisis en
forma presencial. Lo acordamos porque las dos estamos triplemente vacunadas.
Cuando llegué, las dos estábamos con barbijo que después nos sacamos. Hubo
una sesión especialmente interesante porque se abrió una línea a un tema en el
que hace rato estamos trabajando. Al finalizar, ella se puso el barbijo y yo
también pero yo estaba tan contenta por lo que habíamos hablado que, sin
pensarlo, le dí un beso de despedida como hacíamos antes. Volví a mi casa
medio preocupada por si a ella le había molestado, a pesar de que en ese
momento no me dijo nada. Cuando llegué, le mandé un mensaje pidiéndole
disculpas por ese beso. Le expliqué que la sesión me había hecho muy bien y
que se lo quería expresar de alguna manera. También le dije que no me habían
salido las palabras, sólo el gesto. Ella me contestó que no le había molestado
para nada, que le encantó el gesto porque necesitamos el contacto y las
expresiones de cariño. Su respuesta me tranquilizó. De a poco siento que los
paréntesis del signo se están volviendo más amplios cada vez.

313



El libro de la cuarentena

Nosotrxs lxs monstruxs

Ilona Aczel

Docentx e investigadorx de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad de Buenos Aires (UBA), es activistx
queer-feminista y contra la discriminación etaria. Ha
publicado artículos en libros y revistas especializadas como
“La debilidad de la mujer” en Revista Mora y “Literatura
argentina y aborto: intervención inicial sobre un corpus
embrionario” en Arnés, L., De Leone, L. y Punte, M.J.
(coords.) (2020). En la intemperie. Políticas de la fragilidad y la
revuelta, Tomo 5 de la Historia feminista de la literatura
argentina, dirigida por Arnés, L., Domínguez, N. y Punte, M.J.
Además ha publicado el cuento “Hundite en la mierda” en
Bianchi, P. (coord.) (2019). Conjuros del sur. Microficciones
monstruosas.

Laura Guevara

Es docente en escuelas secundarias y dicta talleres de
escritura creativa en el partido de Villa Gesell. Publicó
fanzines de poesía y fotografía de forma independiente y
grabó los discos “Flores que cultiva la noche” y “Minolta”.
Organiza ciclos de música y poesía en la Casa de la Cultura
de Mar Azul.
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Silvina Kogna

Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
Actualmente, está cursando la Maestría en Lenguas
Extranjeras y en Literaturas Comparadas (UBA). Es
colaboradora de la revista Por el camino de Puan desde hace
varios años. Participa en talleres literarios y de análisis de
textos. Publicó Habitantes del cuento con el Grupo Magyas en
Editorial Vinciguerra (1989). Fue integrante del grupo de
lectores de las obras premiables para los Concursos de
Novelas Tusquets. Si bien escribe cuentos cortos, los trece
capítulos de Abraz(s)amientos, su primera novela, detonan ese
recorrido.

Mariana Larín

Estudiante de la carrera de Letras de la Universidad de
Buenos Aires. En la actualidad intenta terminar la
licenciatura y el profesorado antes que estos terminen con
ella. Dentro de su producción académica se encuentra la
publicación de “Las raíces del sueño americano: influencias
del puritanismo en la historia estadounidense” en el libro El
sueño americano y sus pesadillas.

Florencia Pieruzzini

Profesora en Letras, graduada en la Universidad de Buenos
Aires. Enseña lengua y literatura a jóvenes y adolescentes.
Actualmente, trabaja en mentorías docentes para acompañar
en las dificultades de enseñar lengua y literatura en las
escuelas. Distanciada de la escritura ficcional, se reencontró
con este camino en 2018 con el género terror. Desde la
búsqueda constante de incentivar la escritura creativa,
impulsó talleres literarios durante la pandemia. Sus relatos
presentes en este libro muestran un camino de exploración de
identidades y géneros a partir de la representación de
múltiples voces por medio del diálogo.
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